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resumo 
 
 
O regresso contemporâneo da barbárie, tornado evidente pela multiplicação de 
guerras, ataques terroristas ou perseguições étnicas, parece indiciar o 
retrocesso da humanidade a um estádio primitivo: fracassada a sociedade 
utópica com que tinha sonhado, o homem confronta-se hoje com o apocalipse 
distópico que ele próprio criou e que a sua cegueira moral ajuda a perpetuar. 
Publicadas respetivamente no início e no final do século XX, as narrativas «The 
Country of the Blind», de H. G. Wells, e Ensaio sobre a cegueira, de José 
Saramago, recorrem ao motivo literário da cegueira para propor uma reflexão 
sobre a natureza e as condições de sobrevivência do humano num mundo 
onde ele já não tem lugar. A leitura comparativa dos dois textos, desenvolvida 
na presente dissertação, centra-se na imaginação distópica neles presente e no 
modo como cada um dos autores procedeu à sua concretização ficcional, 
designadamente através da combinação de elementos realistas ou fantásticos 
e da tematização do amor e do erotismo. A identificação de diferenças e 
afinidades entre ambos permitiu-nos contrastar a dimensão lúdico-fantástica do 
conto de Wells com a denúncia alegórica empreendida no romance de 
Saramago. 
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abstract 
 
The recent return of barbarism, becoming evident in the multiplication of wars, 
terrorism attacks and ethnic persecutions seems to indicate the recession of 
humanity to a primitive stage: ever since the utopian dream of a perfect society 
has been shattered, mankind finds itself confronted with a dystopian apocalypse 
created by itself and its moral blindness helps perpetuate it.  
Published respectively at the beginning and at the end of the twentieth century, 
the two narratives – «The Country of the Blind» by H. G. Wells and Ensaio sobre 
a Cegueira by José Saramago – resort to the literary motif of blindness to 
propose a reflection on man’s nature and its survival conditions in a world where 
it appears to have no place. The comparative reading of these two works 
developed in this dissertation focuses on the dystopian imagination presented in 
them and on the way each individual author proceeded to their fictional 
concretion through the combination of realist and fantastic elements, and the 
thematization of love and eroticism. The identification of differences and 
similarities between both has allowed us to contrast the playful and fantastic 
dimension of Wells’ short story with the allegoric denouncement undertaken in 
Saramago’s novel. 
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Introdução 
Se, um dia, ficarmos todos cegos numa sociedade como a nossa – 
tecnologicamente avançada e com acesso privilegiado à educação e à cultura – será 
que conseguimos sobreviver a essa cegueira epidémica? Será que os valores da nossa 
civilização em que temos tanto orgulho, consolidados desde a antiguidade até aos 
nossos dias, se manteriam inabaláveis? Será que o ser humano continuaria a ser o 
animal mais inteligente, único detentor de uma consciência moral, da planeta? Será... 
No mundo contemporâneo, a tecnologia desenvolve-se a um ritmo vertiginoso. 
Os dados pessoais convertem-se em informação digital que pode ser facilmente 
adquirida; as compras são cada vez mais realizadas na internet sem sair de casa, o que 
contribui para o crescente isolamento dos indivíduos; cada vez mais pessoas se 
comunicam a distância através das aplicações online que comprometem a nossa 
capacidade social; o ser humano inventa robots para substituir a força humana de 
trabalho, enquanto que as teorias da ameaça da inteligência artificial também 
começam a ganhar força. Contudo, a velocidade a que avança a consciência humana 
não parece paralela à da tecnologia.  
Estamos a viver um tempo de oportunidades e de ameaças: se o avanço 
imparável pode oferecer-nos vantagens inequívocas em relação ao passado, as nossas 
competências sociais, num mundo cada vez mais autista, parecem seriamente 
comprometidas. De modo sintomático, as ciências humanas são cada vez mais 
subalternizadas em favor de áreas consideradas “úteis”, como a engenharia, a 
medicina e a ciência de computadores.  
É indubitável que a nossa sociedade tem grande vantagem em libertar o homem 
de tarefas que as máquinas podem realizar mais eficazmente. A tecnologia representa, 
em grande medida, o futuro, porque o futuro significa inovação e progresso, 
potencialidades demonstradas pelo campo tecnológico e científico. Mas o futuro não 
pode também ser dissociado do progresso do espírito humano, para que se possa 
construir uma sociedade efetivamente avançada.  
Infelizmente, o nosso tempo não parece pródigo em demonstrações da 
superioridade do espírito humano. Há cada vez mais terrorismo, conflitos entre países, 
2  
indiferença entre as pessoas, o que nos faz duvidar do progresso social. No plano dos 
valores, o futuro parece incerto e sombrio e, neste domínio, a desorientação parece 
suplantar a evolução. Parece, com efeito, ter-se instalado uma cegueira no plano da 
consciência moral.  
O tema da decadência moral do ser humano tem vindo a ser investigado pela 
literatura de inspiração utópica já desde o século passado. No século XX, tornaram-se 
frequentes as distopias construídas com base no modelo social ocidental, isto é, os 
retratos de sociedades que constituem o inverso da utopia, entendida como uma 
comunidade ideal de seres humanos, em que não existe conflito nem injustiça. As 
obras literárias mais representativas desta tendência são We, de Yevgeny Zamyatin, 
Brave New World, de Aldous Huxley, ou 1984, de George Orwell, entre outras. Esses 
autores perspetivaram a sociedade do seu tempo como constituindo uma ameaça para 
a humanidade, o que, de certa maneira, se tratava já de denunciar uma cegueira moral. 
Contemporaneamente, alguns romancistas continuam a desenvolver a distopia 
como hipótese ficcional. Mesmo que não haja ainda solução para as antigas 
interrogações, José Saramago propôs, no fim do século XX, uma resposta possível 
através do seu romance Ensaio sobre a cegueira. Publicado em 1995, este romance 
tornou-se, indubitavelmente, uma das mais reconhecidas obras do Nobel português, 
sobretudo depois da sua adaptação cinematográfica por Fernando Meirelles. 
Apresentando-se como uma alegoria distópica sobre a crescente desumanização das 
sociedades contemporâneas, um argumento próximo ao que será desenvolvido por 
Saramago tinha já sido adotado, numa narrativa breve de ficção científica, no início 
do século XX, pelo autor inglês H.G. Wells.  
Embora esta coincidência temática tenha já sido sublinhada por alguns 
estudiosos, esta dissertação pretende aprofundar, através de uma leitura comparativa 
sistemática de ambas as narrativas, o alcance e limites desse parentesco temático. Por 
outras palavras, serão destacados os pontos de contato e de dissemelhança, no que diz 
respeito à tematização do motivo literário da cegueira, em função das distintas 
intencionalidade e ideologia subjacentes a cada uma das obras. 
Sendo um género relevante na tradição literária do século XX, a distopia é 
apresentada em ambas as obras e desempenha uma função essencial ao longo da 
análise sistemática que aqui se propõe. Assim, no primeiro capítulo, será abordado o 
contexto que acompanha a emergência da distopia, referindo o momento de génese do 
género, os acontecimentos que determinaram a sua consolidação, bem as suas obras 
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mais representativas. Será apresentada também uma breve caracterização do género, 
no que diz respeito às categorias do espaço, tempo, personagem, entre outros. Para 
além disso, destacarei, no fim do capítulo, a relação estreita que se estabelece entre 
distopia, sátira, metáfora e alegoria em particular, visto que as duas narrativas em 
estudo solicitam, em larga medida, uma leitura de tipo alegórico. Assim, pretende-se 
que o primeiro capítulo proceda a uma breve contextualização/problematização das 
questões teóricas, posteriormente discutidas e concretizadas através da análise 
comparativa dos textos de Saramago e Wells desenvolvida nos capítulos seguintes. 
Por constituir um tema com múltiplas faces, a cegueira tem dado origem a 
abordagens ficcionais de natureza muito diversa, como Ensaio sobre a cegueira e 
«The Country of the Blind» permitem ilustrar. A complexidade do tema deve-se 
precisamente à polissemia e polivalência dos termos visão e cegueira, evidenciada 
tanto no seu uso corrente, como na sua exploração literária. Assim, no segundo 
capítulo, apresenta-se uma breve resenha da evolução semântica dos termos visão e 
cegueira, para, a partir dela, analisar as representações da cegueira nas duas obras 
selecionadas, distinguindo os seus objetivos, funções e efeitos.  
O recurso ao tema “estranho” da epidemia da cegueira poderia transformar as 
narrativas em textos integralmente fantásticos, em que fosse explícita uma rutura 
entre ficção e realidade.  Nem sempre isso acontece, até porque não é rara a utilização 
de elementos realistas que permitem reconstituir um cenário verosímil, levando os 
leitores que mergulham na narrativa a alhear-se da natureza ficcional dos 
acontecimentos. Em Saramago, esta credibilização do acontecimento estranho é 
recorrente; em Wells, pelo contrário, parece dominar a componente ficcional-
fantástica. A combinação de elementos realistas e fantásticos desempenha um papel 
crucial na construção do efeito pragmático pretendido pela narrativa que espera agir 
sobre os leitores. Assim, o ponto de vista da cegueira que os dois autores pretendem 
transmitir reveste eficácia acrescida. A análise da presença de elementos realistas e 
fantásticos, em ambas as narrativas, incidirá sobre as categorias do tempo, espaço, 
personagem e narrador, aquelas em que essa oscilação se revela mais produtiva. 
Assim, no que diz respeito à expressão do tempo, destacarei os planos 
cronológico e psicológico, que nos permitem caracterizar uma lógica narrativa 
tendencialmente realista e/ou fantástica, permitindo instaurar efeitos de leitura 
particulares. Relativamente ao espaço, serão confrontadas as comunidades ficcionadas 
por ambos os autores e respetivas descrições. Do mesmo modo, serão analisados a 
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esta luz os retratos das personagens, sobretudo dos protagonistas das narrativas. O 
narrador, pela sua relevância funcional, representa uma ponte entre realidade e ficção. 
Um narrador “realista” estimula a identificação de acontecimentos, personagens ou 
espaços ficcionais com os da realidade partilhada pelo leitor, assim conseguindo sobre 
ele um impacto mais eficaz; um narrador “fantástico” relata uma narrativa de caráter 
mais explicitamente imaginário, regra geral com uma função sobretudo lúdica.  
Na última secção, analisarei as imagens ficcionais do amor e do erotismo 
presentes em Saramago e Wells. Em estreita articulação com os códigos realistas e 
fantásticos, amor e erotismo – ou a sua extinção – permitem representar, em ambas as 
obras, a perda de valores, a sobrevivência da esperança ou o desafio da liberdade. 
Adotamos, na nossa análise, algumas das reflexões apresentadas no estimulante 
ensaio de Octavio Paz intitulado A Chama Dupla: Amor e Erotismo. Deter-nos-emos 
ainda nas figurações do amor e do erotismo no contexto da literatura distópica, 
assinalando a sua relevância. 
Ambas publicadas no século XX e subordinadas ao mesmo tema, as narrativas 
Ensaio Sobre a cegueira e «The Country of the Blind» compartilham motivos e 
intenções alegóricas, mas distinguem-se claramente no plano da imaginação distópica. 
Através desta leitura comparativa, esperamos iluminar alguns aspetos menos 
abordados até agora pelas leituras críticas das obras, abrindo novas portas de 
compreensão, através das quais o leitor possa aceder ao sentido múltiplo de dois 
textos magníficos. 
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1. A Distopia: aproximações 
1.1. Breve genealogia de um conceito 
 Distopia é o termo utilizado para descrever a ficção de uma comunidade 
imaginada, cujos habitantes são normalmente controlados pela tecnologia, subjugados 
pelo totalitarismo ou manietados por normas sociais violentas e coercivas. Formulada 
como antítese terminológica e conceptual da utopia, a distopia assume particular 
destaque no século XX, funcionando como um aviso ou sinal de alarme, tornado 
necessário pelos prementes problemas sociais, humanos e tecnológicos que afetam o 
homem contemporâneo. Assinala, portanto, a suspeição, no domínio do pensamento e 
da criação, relativamente à ideologia utópica e a falência do ideal de uma sociedade 
perfeita, que se afirma, em particular, a partir do século XVI. Um excurso histórico-
contextual, necessariamente conciso, poderá ajudar a caracterizar as condições de 
surgimento e consolidação da imaginação distópica.  
 O primeiro grande surto tecnológico remonta ao século XVIII. Em meados 
desse século, James Watt cria, em Inglaterra, a máquina a vapor que aumenta a 
eficiência industrial, tornando possível a produção em massa. Este avanço tecnológico 
foi crucial para a eclosão da Primeira Revolução Industrial, que se estende da década 
de 60 do século XVIII até aos anos 40 do século XIX. O modo de produção artesanal 
dá lugar à maquinofatura e ao sistema de produção industrial. Em consequência, a 
produtividade aumenta drasticamente, contribuindo para a consolidação de uma 
sociedade capitalista em Inglaterra, cujos modos de produção e estrutura social 
rapidamente se expandem a outros países europeus, como a França, atingindo os 
Estados Unidos da América. 
 Em meados do século XIX, as profundas transformações industriais ocorridas 
na Europa, na América e no Japão impulsionam a Segunda Revolução Industrial. Este 
novo surto de industrialização, estimulado pela introdução da eletricidade, promoveu 
uma inequívoca aceleração do desenvolvimento tecnológico e, em consequência, um 
aumento da prosperidade económica, mas fez, por outro lado, emergir graves 
problemas sociais. A vigência de um capitalismo desenfreado catapultou socialmente 
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uma burguesia que acumulava grande parte da riqueza e monopolizava praticamente 
todas as atividades económicas. Neste contexto de profunda assimetria económica e 
de flagrante exploração das classes trabalhadoras, os conflitos sociais não podem 
deixar de agudizar-se.  
 Eclodem, assim, no decurso do século XIX, vários movimentos de contestação 
social, de entre os quais os mais conhecidos são o movimento cartista, em Inglaterra, 
e a greve dos trabalhadores têxteis em Lyon, França. Como lembra Booker, 
 
Most obviously, the technological advances made possible by the evolution of science 
contributed to an industrial revolution in Western Europe that made worldwide imperialism a 
practical reality even as it proved to be anything but liberating for the masses of exploited 
European workers who suddenly found themselves harnessed to machines in the service of 
industry. (Booker, 1994: 6) 
 
 A consolidação dos projetos imperialistas das várias nações europeias acentua-
se no início do século XX, em evidente articulação com a expansão industrial 
verificada em países europeus, como a Inglaterra, a Alemanha, a França, entre outros. 
O modelo de desenvolvimento assentava na centralização da produção e na 
concentração do capital. De acordo com Vladimir Lenin, a concentração do capital 
industrial e bancário numa minoria foi responsável pelo surgimento de organizações 
monopolistas (Lenin, 2008: s.p.). Quando o capital centralizado se tornou excessivo, 
os países começaram a exportá-lo para os países colonizados. Deste modo, a 
prosperidade do império era conseguida à custa de conflitos nos territórios 
colonizados que se traduziram, entre outros, na divisão territorial ou na escravidão. 
 Em finais do século, os avanços da ciência e da tecnologia convertem-se num 
símbolo não apenas da capacidade humana, mas também das suas debilidades e 
limitações. Não admira, portanto, que, no século XIX, a imaginação utópica tenha 
projetado esse posicionamento ambivalente em relação à ciência e à tecnologia (cf. 
Booker, 1994: 6). Criadores e intelectuais começam, então, a preocupar-se com os 
abusos tecnológicos, antecipando os receios a que Huxley dará voz no prefácio de 
Brave New World: “science and technology would be used as though, like the Sabbath, 
they had been made for man, not (as at present and still more so in the Brave New 
World) as though man were to be adapted and enslaved to them”. (Huxley, 2004: xxxi)  
 Embora os avanços tecnológicos sejam indissociáveis do desenvolvimento 
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económico e industrial, eles alimentaram também os projetos imperialistas europeus, 
contribuindo, em grande medida, para precipitar a deflagração da Primeira Guerra 
Mundial. Declarada em 28 de julho de 1914, com a invasão austro-húngara da Sérvia, 
a Grande Guerra inaugura o uso maciço de armas tecnológicas, o que fez aumentar 
dramaticamente o número de mortes. Sabemos bem que as potências europeias não 
aprenderam a lição com deste desastre, como a subsequente radicalização dos vários 
nacionalismos bem demonstra. Porém, como lembra Huxley, “the nationalistic 
radicals had their way, with the consequences that we all know – Bolshevism, 
Fascism, inflation, depression, Hitler, the Second World War, the ruin of Europe and 
all but universal famine” (Huxley, 2004: xxxiv). 
 Em confronto com a Primeira Guerra Mundial, a Segunda teve um impacto 
global muito mais profundo. O armamento mais sofisticado foi colocado ao serviço da 
destruição de uma civilização, com destaque para a potência letal das bombas 
nucleares lançadas em Hiroshima e Nagasaki. Nas palavras do autor de Brave New 
World, 
 
During that period it may be assumed that nuclear energy will be harnessed to industrial uses. 
The result, pretty obviously, will be a series of economic and social changes unprecedented in 
rapidity and completeness. All the existing patterns of human life will be disrupted and new 
patterns will have to be improvised to conform with the nonhuman fact of atomic power. 
(ibidem, 2004: xxxiv) 
 
 Para além da destruição apocalíptica, os bombardeamentos geram um 
irremediável ceticismo no que diz respeito à possibilidade (utópica) de emancipar a 
humanidade através da ciência e da tecnologia. Embora a industrialização fosse 
manifestamente acompanhada de uma cada vez maior prosperidade económica, o 
indivíduo do pós-guerra sente-se refém de um ambiente cada vez mais desumano. A 
poluição produzida pela maquinaria industrial durante o século XIX aumenta 
vertiginosamente e, em consequência, o ambiente natural degrada-se, com a 
destruição irreversível de ecossistemas, o efeito de estufa, a poluição marítima, a 
exaustão de recursos, entre outros flagelos ecológicos.  
 A despeito dos seus efeitos negativos, o progresso tecnológico e científico não 
deixou de constituir prioridade social, convertendo-se numa espécie de religião, por 
meio da qual o ser humano procurava construir um mundo perfeito e poderoso. Como 
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argumenta Booker, “for Nietzsche both Science and Religion impose simplistic 
interpretations on an infinitely complex world, confining the individual within a 
“limited sphere” that shuts out alternative possibilities” (Booker, 1994: 8).  
 Com efeito, quando a ciência é erigida em crença totalizadora, capaz de 
resgatar a sociedade da imperfeição presente, ela assume contornos de verdadeiro 
poder religioso. Embora o ideário iluminista criticasse a interferência perniciosa da 
religião no regime político e na estrutura social ainda feudalizante, propondo a criação 
de alternativas sociais e políticas esclarecidas pela estrita racionalidade, a verdade é 
que também ele não deixou de impulsionar a vertigem capitalista.  
 Na realidade, quando o Iluminismo idolatra a ciência e as suas virtualidades, 
converte-a numa força porventura ainda mais poderosa do que a própria religião, 
escravizando o ser humano à tirania do progresso cientificista. Assim sendo, o 
Iluminismo não contribuiu, na verdade, para a emancipação do homem, substituindo a 
crença religiosa por um outro instrumento de coação ideológica. 
 Ora, a ideia de distopia radica precisamente nesta atmosfera intelectual e 
filosófica. Uma vez esgotada a esperança utópica, são vários os pensadores que 
denunciam os seus logros e limitações, procurando revelar as consequências dos 
abusos tecnológicos e as tentações do totalitarismo oligárquico. Como sintetiza  
Caroline Valada Becker, 
 
Depois das frustrações históricas – a falência dos regimes socialistas e, principalmente, as 
guerras mundiais em 1914 e 1915 –, a literatura dedicou-se à narrativa das grandes distopias: 
Brave New World (1932), de Aldous Huxley, 1984 (1949), de George Orwell, Fahrenheit 
451 (1953), de Ray Bradbury. (Becker, 2013: s.p.). 
 
 Incapaz de satisfazer a vontade transformadora do homem do século XX, a 
utopia abre, naturalmente, caminho ao seu reverso. A distopia emerge, pois, como 
novo projeto redentor, alertando para apocalipses anunciados e para a urgência de 
reorientar uma sociedade à deriva.   
 O termo distopia surgiu, pela primeira vez, em 1868, num discurso de Jonh 
Stuart Mill ao Parlamento Britânico, no qual o filósofo do Utilitarismo pretendia 
criticar a política irlandesa relativa à “Questão da Terra”: 
 
It is, perhaps, too complimentary to call them Utopians, they ought rather to be called dys-
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topians, or cacotopians. What is commonly called Utopian is something too good to be 
practicable; but what they appear to favour is too bad to be practicable. (Mill, 1988: 248). 
 
 A palavra utopia será colocada em voga pela obra que, sob esse mesmo título, 
Thomas More publica em 1516. A etimologia é, no caso de ambos os termos, 
particularmente iluminadora: topia corresponde a lugar; u é um prefixo de negação e 
dis significa, em grego, dificuldade ou infelicidade. Deste modo, a utopia representa 
um não-lugar ou lugar nenhum, isto é, um lugar sem existência real no tempo 
presente. A distopia, por seu turno, designa um lugar infeliz, marcado pela disforia e 
pela negatividade, que tanto pode existir no presente como vir a surgir no futuro. 
 Na realidade, a ideia de utopia tinha já sido proposta na Grécia Antiga por 
Platão e o seu objetivo era justamente o de encontrar uma sociedade ideal, em 
explícito contraste com as imperfeições da sociedade presente. De acordo com Booker, 
a visão platónica da sociedade ideal aproxima-se daquela que, em momento posterior, 
irá ser formulada pela filosofia das Luzes, podendo considerar-se esta como a 
reconfiguração moderna da visão utópica de Platão. O Iluminismo postulará a ideia de 
Razão e o princípio da racionalidade como traves-mestras da sociedade humana 
perfeita, isto é, utópica (cf. Booker, 1994: 4).  
 Inspirado pela República de Platão, Thomas More desenvolve, na sua obra 
mais célebre intitulada justamente Utopia, uma crítica da sociedade inglesa do século 
XVI em que vivia, apresentando, na segunda parte do livro, o modelo de uma 
sociedade ideal. Constituindo o opus classicus sobre o tema da utopia, a obra de More 
estabeleceu para a posteridade o modelo da crítica em relação à imperfeição da 
sociedade. Além da Utopia de More, também Nova Atlântida de Francis Bacon e A 
Cidade do Sol de Tommaso Campanella constituem, a este título, textos emblemáticos 
que integram o cânone da literatura utópica. Como sublinha Booker, 
 
[…] utopian visions of an ideal society often inherently suggest a criticism of the current 
order of things as non-ideal, while dystopian warnings of the dangers of “bad” utopias still 
allow for the possibility of “good” utopias, especially since dystopian societies are generally 
more or less thinly veiled refigurations of a situation that already exists in reality. (ibidem: 14) 
 
 Parece, pois, indiscutível que a distopia desempenha também uma função 
crítica, fundamentando-se num exame lúcido da sociedade, tal como se verifica com a 
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utopia. Contudo, mais do que mudar a sociedade presente, a distopia visa alertar para 
os perigos que esta corre, projetando-a num futuro sombrio ou apocalíptico.  
  O pensamento utópico não colheu adesão irrestrita por parte de intelectuais e 
filósofos. Stuart Mill, por exemplo, argumentava que a imaginação utópica 
prejudicava, na prática, a resolução dos problemas sociais, por se tratar de uma 
ideologia irrealista e alienada do mundo concreto. Considerada como uma 
antecipação do movimento iluminista, a utopia devia, antes, tentar estabelecer uma 
sociedade perfeita com recurso às possibilidades da Razão e à liberdade doutrinária. 
Esta esperança louvável não conheceu, contudo, concretização. Ao invés de 
contribuírem para a formação de uma sociedade ideal, as propostas utópicas 
converteram-se numa verdadeira prisão ideológica (cf. Hilário, 2013: 205).  
 O século XX pode considerar-se o período áureo da distopia, por nele se 
verificar a exploração insistente de cenários de um futuro apocalíptico. Como salienta 
o próprio autor de Brave New World, “Brave New World is a book about the future 
and, whatever its artistic or philosophical qualities, a book about the future can 
interest us only if its prophecies look as though they might conceivably come true.” 
(Huxley, 1945). O seu objetivo é, pois, o de “analisar as sombras produzidas pelas 
luzes utópicas, as quais iluminam completamente o presente na mesma medida em 
que ofuscam o futuro” (Hilário, 2013: 205).  
 Por outras palavras, a distopia permite resolver, projetando-os no futuro, os 
problemas sociais suscitados pelo modelo de coletividade que decorrem da vigência 
da utopia. Portanto, a distopia é, de facto, uma antiutopia ou uma utopia negativa ou, 
mais amplamente, um antissocialismo. Não admira, portanto, que a problemática da 
sociedade ocupe sempre lugar central nas narrativas de orientação distópica, porque 
tanto a utopia como a distopia se preocupam com a imperfeição do presente e aspiram 
à sua regeneração. 
 Por paradoxal que pareça, uma sociedade distópica radica sempre num 
impulso utópico. De facto, para construir uma tal sociedade ideal perfeita, os sistemas 
de autoridade impõem normas rígidas, que se traduzem em propaganda ideológica, 
restrição da liberdade da expressão, isolamento dos opositores, lavagem cerebral, 
entre outras estratégias de controlo e dominação. É precisamente este receio de um 
controlo total e absoluto – exemplarmente figurado no Big Brother orwelliano – que 
faz nascer uma preocupação crescente com a possibilidade de uma sociedade 
dominada pelo terror, muito distante da perfeição planeada. Deste modo, o protótipo 
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de uma sociedade distópica revela invariavelmente a ilusão e o malogro de uma 
sociedade utópica. 
 A distopia descreve geralmente uma sociedade totalitária, autoritária, 
opressora e desumana. Na sociedade distópica, o caos apocalíptico exprime-se por 
conflitos insanáveis entre classes, carência de recursos, crimes e perseguições, 
inviabilizando o futuro dessa comunidade. Este espaço distópico é, assim, uma 
categoria imaginada, tal como o tempo distópico, como bem sublinha Czigányik: 
 
There are two methods of displacement: the author can either reflect the present in an 
imaginary future, in a non-existing time, or it can be confined in space, in a non-existing 
place, on an island for instance. The method of displacement provides us with a distorting 
mirror that can either place beauty in the foreground, as in the case of positive utopias, or it 
can magnify anything that is ugly in the reality of the present and in that case we read a 
negative. (Czigányik, 2004: 305). 
 
 Em período anterior ao século XVII, os lugares utópicos situavam-se 
normalmente em geografias remotas, como o paraíso isolado de Thomas More, 
presente em Utopia, que fundou o modelo clássico de lugar utópico. Porém, à medida 
que os Descobrimentos europeus revelavam novas paragens e as ciências 
experimentais faziam novos progressos e o mundo transoceânico se tornava um 
espaço menos ignoto, a ideia da utopia remota foi substituída por lugares no espaço 
sideral ou debaixo da crosta terrestre. Como, servindo-se de informação colhida em 
Freitag, salienta Becker, 
  
 Ao relembrar utopias como Atlântida, Utopia, o Falanstério e até mesmo Brasília, o 
autor destaca como a primeira das suas características o isolamento. A maior parte das utopias 
(u-topos = sem lugar) eram situadas em ilhas distantes, desconhecidas, não identificáveis. 
Seus idealizadores fixavam-lhes um tamanho ideal: o Falanstério de Charles Fourier podeira 
ter até 3.000 habitantes, a “cidade jardim” de Ebenezer Howard estava prevista para 30.000 
pessoas, Brasília foi planejada por Lúcio Costa para meio milhão de habitantes […]. (Freitag, 
apud Becker, 2013: s.p.) 
 
 Aparentada com a utopia, a distopia tem predileção por espaços similares, 
caracterizados também pelo seu isolamento. No entanto, visto o seu objetivo ser o de 
criticar a falsa utopia, a distopia convoca uma topografia bastante menos eufórica e 
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mais sombria e depressiva. Confrontemos, a título meramente exemplificativo, as 
seguintes passagens retiradas das obras de More e de Orwell: 
 
À medida que avançavam, pouco a pouco, a natureza se tornava mais suave, o clima menos 
tórrido, os campos mais verdes e os seres vivos mais mansos. Enfim, descobriram povos, 
aldeias e vilas que mantinham comércio ativo, não somente no interior da região, mas 
também com nações distantes, tanto por terra quanto por mar. (More, 2004: 7) 
 
Outside, even through the shut window-pane, the world looked cold. Down in the street little 
eddies of wind were whirling dust and torn paper into spirals, and though the sun was shining 
and the sky a harsh blue, there seemed to be no colour in anything, except the posters that 
were plastered everywhere. (Orwell, 2000: 4) 
 
 O espaço utópico reedita as convenções idílicas do locus amoenus e é, 
portanto, ameno e aprazível; o espaço distópico, inversamente, é estéril e 
fantasmagórico. O espaço constitui, pois, um elemento crucial, permitindo distinguir 
os dois registos – utópico e distópico –, até porque funciona, logo na abertura das 
narrativas, como indicador de género. É exatamente este tipo de espaço isolado que 
permite a representação ficcional do terror totalitário, visto que não há nenhum lugar 
alternativo que permita aos cidadãos da comunidade distópica aceder a outro estilo de 
vida ou a outro sistema político. Só deste modo o regime consegue o atingir controlo 
absoluto da liberdade individual, instaurando uma sociedade sem escapatória onde 
predomina o terror distópico. 
 Como oportunamente observa Czigányik, o espaço e o tempo funcionam, nos 
registos correlativos da utopia e da distopia, como um espelho deformante que 
exagera a beleza ou horror da sociedade. Se a sociedade presente é excessivamente 
bela, surge a utopia; se, pelo contrário, a sociedade presente é dominada, num futuro 
indeterminado, pelo horror insuportável, irrompe a distopia. Analisando os contornos 
do tempo distópico, salienta Koselleek:  
 
 El presente puede indicar aquel punto de intersección en el que el futuro se convierte 
en pasado, la intersección de tres dimensiones del tiempo, donde el presente está condenado a 
la desaparición. Sería entonces un punto cero imaginario sobre un eje temporal imaginario. El 
hombre es siempre pasado en la medida en que no tiene un futuro ante sí… 
 El futuro todavía no es y el pasado ya no es. Sólo hay futuro como futuro presente y 
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pasado como pasado presente. Las tres dimensiones del tiempo se anudan en el presente de la 
existencia humana… El llamado ser del futuro o del pasado no son otra cosa que su presente, 
en el que se presenta. (apud Erreguerena Albaitero, 2008: 557-558) 
 
 O tempo distópico é, assim, passível de ser interpretado em três dimensões: 
passado, presente e futuro. Porque é imaginada, a distopia é, em termos temporais, 
construída a partir do presente para o futuro. Assim sendo, o presente é precisamente 
o centro a partir do qual a distopia confirma a sua existência. Não admira, pois, que as 
narrativas distópicas se apresentem geralmente como um cenário hipotético ou 
especulativo, isto é, como uma situação que poderá plausivelmente vir a concretizar-
se, se a sociedade presente persistir no seu rumo, encaminhando-se fatalmente para o 
desastre. 
 A distopia é, com efeito, uma ficção de hipóteses, na qual um espaço e um 
tempo irreais ou imaginários são projetados num futuro. Ela inscreve-se, portanto, no 
terreno da ficção especulativa, reciclando alguns ingredientes da ficção científica, o 
que explica que a distopia tenha atingido o seu apogeu no século XX.  
 
1.2. Distopia e ficção científica 
 
 Segundo Albaitero, três fatores determinam a configuração semântica dos 
mundos apresentados pela ficção científica. O primeiro, já antes mencionado, diz 
respeito ao seu caráter imaginário. O segundo fator consiste na representação de 
cenários irreais. A ficção científica contém uma ideia que produz uma transformação 
do cenário narrativo a tal ponto que este deixa de pertencer a nossa realidade empírica. 
O último fator diz respeito à ideia de racionalização, ou seja, uma narrativa integrável 
no género assume uma aparência de ser cientificamente racional nas explicações que 
propõe, embora não precise de realmente se basear no conhecimento científico atual, 
bastando-lhe recorrer a uma ciência imaginariamente racional. (cf. Erreguerena 
Albaitero, 2008: 566) 
 A própria designação genológica de “ficção científica” torna inequívoca a 
importância da ciência, como sublinha ainda o mesmo autor: 
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La ciencia ficción es un género de ficción sobre la extrapolación científica y tecnológica 
donde los relatos presentan qué impacto producen esos avances científicos y tecnológicos, 
presentes o futuros, sobre la sociedad o los individuos. (ibidem: 566) 
 
 Transposta na ficção científica, a distopia visa criticar, em particular, os abusos 
da ciência e da tecnologia reconhecíveis nas sociedades contemporâneas. A ciência 
converte-se, nesse inquérito social, no elemento essencial, substituindo-se à 
moralidade humana.  
 Aldous Huxley explorou ficcionalmente esta premissa no seu romance Brave 
New World (1932), no qual os indivíduos são pré-condicionados biológica e 
psicologicamente e hierarquizados em classes diferentes por cientistas. A sociedade 
imaginada por Huxley caracteriza-se por uma aparente harmonia. O autor recorre ao 
imaginário científico-tecnológico para construir uma utopia de ordem social que 
implica a segregação dos indivíduos em duas categorias. As classes privilegiadas 
minoritárias, representadas pelos Alfas e Betas, incluem os cidadãos mais inteligentes, 
a quem compete desempenhar os papéis mais importantes na sociedade. Os Deltas e 
Ípsilones, pelo contrário, representam a classe mais baixa e menos inteligente, e 
encontram-se predestinados a uma escravidão vitalícia. No romance de Huxley, os 
avanços científico-tecnológicos desenham implacavelmente a fatalidade dos seres 
humanos e neles situa o autor a origem do problema social metaforizado na parábola 
distópica. 
 Note-se que, embora frequentemente a ela surja associada, nem sempre a 
ficção distópica é ficção científica, como oportunamente lembra Booker: 
 
Clearly there is a great deal of overlap between dystopian fiction and science fiction, and 
many texts belong to both categories. But in general dystopian fiction differs from science 
fiction in the specificity of its attention to social and political critique. In this sense, dystopian 
fiction is more like the projects of social and cultural critics like Nietzsche, Freud, Bakhtin, 
Adorno, Foucault, Habermas, and many others. (Booker, 1994: 19) 
 
 A ficção distópica proporciona, pois, um espaço ficcional em que se analisa e 
critica um modelo de sociedade, dado que “a obra literária é capaz de produzir efeitos 
de análise acerca das mutações sociais e suas incidências sobre o campo da 
subjetividade, da política e da ética” (Hilário, 2013: 202). 
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 A distopia questiona frequentemente a estrutura moral de toda a sociedade, 
revisitando os grandes dilemas éticos da atualidade e antecipando o seu impacto 
nefasto no futuro. Por outro lado, nela se torna explícita uma crítica intransigente a 
todas as manifestações de autoritarismo político, ingrediente imprescindível no 
cenário distópico de catástrofe mental, moral e social. 
 Na verdade, os cidadãos da sociedade distópica caracterizam-se por, com 
frequência, idolatrarem um líder ou um conceito, por se encontrarem sob a vigilância 
constante de entidades superiores, por terem receio de conhecer o mundo exterior ao 
microcosmos em que se movem e por rejeitarem a individualidade e a dissidência 
(«Dystopias: Definition and Characteristics», s.p.) Denunciado, de modo claro, a 
realidade cruel da violência mental exercida através do controlo ideológico, a ficção 
distópica constitui um recurso eficaz, permitindo não só a análise crítica do presente, 
mas também um diagnóstico sombrio do futuro. Afirma Cardoso Hilário: 
 
O romance distópico pode então ser compreendido enquanto aviso de incêndio, o qual, como 
todo recurso de emergência, busca chamar a atenção para que o acontecimento perigoso seja 
controlado, e seus efeitos, embora já em curso, sejam inibidos. (Hilário, 2013: 202) 
 
 Tornando patente a urgência de mudar a situação sociopolítica atual e 
conquistar uma verdadeira emancipação, “esses romances apresentam sociedades 
opressoras, nas quais características do mundo moderno foram potencializadas – a 
produção em série e o consumo; o controle do governo e a manipulação da 
informação” (cf. Becker, 2013: s.p.).   
 O romance Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, demonstra 
inequivocamente que a ficção distópica nem sempre pode, rigorosamente, integrar-se 
na categoria da ficção científica. Com efeito, embora a tecnologia funcione, na 
narrativa saramaguiana, como um instrumento que permite controlar o contágio da 
doença, ela está longe de constituir o ingrediente fundamental do romance. O cenário 
apocalíptico imaginado pelo autor parece, antes, atribuível a uma falha moral que se 
traduz tanto à escala individual como coletiva.  
 A indústria cinematográfica contemporânea explora repetidamente um 
repertório de temas de nítida inspiração distópica. Ingredientes como a tecnologia de 
ponta, projeções futuristas ou espaços imaginários, entre outros, constituem a mise-
en-scène onde se move um herói-protagonista, num registo próximo da fantasia épica. 
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Estes heróis caracterizam-se normalmente por possuírem uma lúcida consciência 
moral perante a iminência do desastre universal e por exercerem poderes sobre-
humanos conseguindo derrotar o mal e ajudar a retificar a sociedade atual. 
 Os heróis distópicos da literatura distinguem-se, ainda assim, dos seus 
congéneres cinematográficos. De facto, questionando a sociedade e o sistema político 
vigentes, o protagonista da narrativa literária distópica sente-se manietado e luta para 
se libertar da sua circunstância presente. Consciente dos erros monstruosos de que 
enferma a sociedade em que vive, tenta ajudar o leitor a reconhecê-los no mundo 
distópico que coloca perante os seus olhos («Dystopias: Definition and 
Characteristics», s.p.). Nas palavras de Albaitero, 
 
Los actores son los héroes que frente a las instituciones sociales deben hacer uso de su 
libertad para salvarse a sí mismos y a su comunidad. Estos héroes, que viven las distopías, 
proponen estereotipos y valores y muestran que a pesar de la eficacia y el totalitarismo de las 
instituciones sociales podemos tener esperanza. (Erreguerena Albaitero, 2008: 570) 
 
 Embora a distopia mostre a catástrofe que nos espera num futuro próximo ou 
mais distante, é possível evitá-la a partir da transformação do presente. Não é, 
contudo, raro que os autores apresentem um cenário mais radical de destruição 
irreversível. Muitas vezes, em vez de derrotar o sistema social cruel e desumano que 
combatem, os protagonistas heróis são derrotados por ele, numa demonstração da 
brutal eficácia do regime totalitário. Exemplos célebres são os do protagonista 
Winston, de 1984, ou D-503, de Nós. 
 Winston, o protagonista do romance de Orwell, é um membro do Mistério da 
Verdade. O seu trabalho consiste em falsificar a história da Oceania, ou seja, enganar 
os cidadãos, o que permite o controlo eficaz por parte do regime. Porém, desde o 
início do romance, Winston começa a registar no seu diário as suas dúvidas 
relativamente à ideologia que lhe era imposta, à “verdade” que recebia e à adoração 
pelo Grande Irmão. De certo modo, este ato subversivo constitui já uma espécie de 
luta contra o totalitarismo, uma vez que, na Oceania, o crime de pensamento era 
considerado o mais grave de todos. Winston contatava com a “Fraternidade”, uma 
organização contra o Grande Irmão, e mantinha uma relação sentimental secreta com 
Júlia, funcionária do Departamento de Ficção. O protagonista de Orwell encarna, pois, 
a figura do revolucionário que tenta, com a lucidez do seu pensamento crítico, destruir 
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a imagem perfeita e intocável do Grande Irmão e do seu regime. Acaba, contudo, por 
se resignar, confessando o seu crime de pensamento e abdicando do seu amor por 
Júlia. Winston terminou derrotado pelo poder esmagador do regime. 
 D-503, matemático e engenheiro-chefe da nave espacial Integral, é o narrador 
do romance. Também ele começa a duvidar do “Benfeitor”, governador supremo do 
Estado Único, tal como Grande Irmão de 1984, após o encontro com I-330 que 
pretendia destruir o regime. Os dois heróis não conseguiram, contudo, derrotar o 
poder totalitário que os subjuga: I-330 foi condenada e executada pelo regime e D-
503 acabou por render-se à metodologia de controlo do estado. 
 Tanto Winston como D-503 são protagonistas típicos do romance distópico. 
Como já anteriormente se salientou, ambos reagem contra a perversidade do sistema, 
neste caso simbolizado numa concentração totalitária e terrorista de poder. Porém, 
nenhum deles consegue derrotá-lo e acabam por ser aniquilados por ele ou por se lhe 
resignar.  
 Para além do herói protagonista, a ficção distopica coloca, normalmente, em 
cena personagens de contornos totalitários, como o Grande Irmão, em 1984, ou o 
“Benfeitor”, em Nós. Pode afirmar-se que estas personagens secundárias não são 
menos importantes do que os protagonistas, uma vez que são elas que permitem o 
desenvolvimento trágico e/ou violento da narrativa distópica. A sua presença não 
precisa de ser efetiva no enredo para empurrar as personagens principais para um 
desfecho desastroso. Basta a sua convocação “fantasmática” na mente dos 
protagonistas, para que o impacto profundo do seu poder e ideologia violentos se 
manifestem.    
 
1.3. Fronteiras permeáveis: distopia, sátira, metáfora, alegoria 
 
 No início do século XX, não era reconhecível uma fronteira nítida entre 
distopia e utopia. Em rigor, a diferença entre ambos os géneros parece radicar 
sobretudo na visão dos leitores, aptos, no caso da ficção distópica, a decifrar sentidos 
irónicos que instabilizam a superfície utópica. Compreensivelmente, não é raro que os 
autores recorram à sátira como instrumento para criticar o belo falso da utopia, 
originando uma cumplicidade entre sátira e distopia, que permite falar de uma 
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distopia satírica ou de uma sátira distópica (cf., Czigányik, 2004: 305-306).  
 Embora, enquanto registo literário autónomo, a sátira se tenha, no século XX, 
tornado progressivamente mais escassa, sobretudo em comparação com os séculos 
XVII e XVIII, ela passa a manifestar-se sob a forma da distopia, principalmente no 
caso do romance. Sátira e distopia não são, contudo, conceitos completamente 
sobreponíveis, como bem nota Czigányik: 
 
 The topic of a dystopia is much less confinable than that of traditional satires as in 
most cases dystopias analyse the workings of the society, human civilization thoroughly, and 
not only one or another social phenomenon.  
 The topic of the satire is practically a pretext for the examination of the social system, 
a symptom that shows grave problems and which cannot be cured on its own because it 
cannot be isolated from the other set of problems. Dystopias do not seek such pretexts, they 
show the problems of society directly, in their complexities. (ibidem: 307) 
 
 A sátira visa, pois, a profilaxia e cura dos problemas detetados, tendentes ao 
aperfeiçoamento da sociedade. Não é esse o objetivo da distopia, que se resume ao 
diagnóstico de uma sociedade doente. Segundo Harris, a sátira é eficaz, porque os 
membros da comunidade humana partilham ainda de certos valores morais 
fundamentais; contudo, quando mesmo estes se extinguirem no futuro, deixará de 
existir qualquer possibilidade de cura e o mundo encaminhar-se-á para um fim 
inexorável. É esse desastre sem retorno que a distopia pretende anunciar (cf. ibidem: 
309). 
 Do mesmo modo, a distopia tem mantido uma relação privilegiada com o 
registo da alegoria. Entendida como modo oblíquo ou indireto de representar uma 
coisa ou uma ideia sob a aparência de outra, a alegoria apresenta evidentes afinidades 
com a pintura que, não raras vezes, constitui a figuração de um significado mais 
profundo, para além dos seus conteúdos aparentes. Objetivando um conceito abstrato 
através de uma figuração concreta, a alegoria constitui uma representação de natureza 
simbólica. 
 O seu funcionamento encontra-se exemplarmente ilustrado na célebre Alegoria 
da Caverna que Platão apresenta n' A República. Nela, os indivíduos que permanecem 
toda a vida de costas voltadas para a entrada, contemplando uma parede, só têm 
acesso às sombras projetadas através da luz de uma fogueira. Assim, as pessoas 
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posicionadas em frente da fogueira veem somente as sombras dos objetos na parede 
da caverna e ouvem apenas ecos dos sons produzidos fora dela. Neste caso, os 
prisioneiros associam as sombras dos objetos e os sons, o que lhes permite construir 
uma ilusão da realidade que, deste modo, se identifica com o que veem e ouvem na 
caverna. Ora, a realidade apresentada na Alegoria da Caverna é pré-condicionada e, 
logo, falsa, o que nos permite compreender que a nossa perceção do real é, muitas 
vezes, distorcida por ilusões, preconceitos ou falsas crenças.  
 O esclarecimento do conceito de alegoria conduz-nos, inevitavelmente, à 
noção contígua de metáfora, outra figura retórica que pode ser analisada à luz da 
alegoria proposta por Platão. Se a alegoria dá forma visível/tangível a uma abstração, 
tornando-a assim mais inteligível, cada elemento parcial que entra na sua construção 
pode ser entendido como uma metáfora. Assim, na alegoria platónica, a fogueira pode 
representar a origem da ilusão, enquanto as sombras projetadas na parede podem 
significar o preconceito resultante da nossa perceção distorcida do real. Torna-se, 
portanto, clara a afinidade existente entre alegoria e metáfora, uma vez que ambas são 
figuras de transporte, assentando num ato de transposição simbólica. A alegoria 
implica, contudo, uma extensão do campo metafórico. Da mesma maneira, não é raro 
que a sátira coexista com a metáfora e com a alegoria que se instituem como seu 
veículo privilegiado.   
Ora, pretendendo-se uma espécie de pintura de um apocalipse anunciado, a 
distopia partilha uma cumplicidade natural com a alegoria. De facto, tratando-se de 
um género com uma importante componente de crítica social, a distopia configura 
também, frequentemente, uma alegoria sobre a violência política, a indiferença 
humana, a tirania tecnológica, entre outros. Conforme observa Çalik, reportando-se ao 
estudo de Susan Sontag sobre a doença e as suas metáforas, 
 
When they are associated with diseases, metaphors exceed their descriptive function and 
supersede facts. According to Sontag, such metaphors may even “kill”, for they can influence 
people negatively by portraying their situation even gloomier than it already is and dissuade 
them from seeking a cure. (apud Çalik, 2004: 32) 
 
Assim, num processo alargado de metaforização, a alegoria é o veículo eleito 
para a distopia que visa alertar para a doença e morte potencial da sociedade tal como 
ela se nos apresenta hoje. As distopias clássicas tornam, portanto, imprescindível o 
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recurso à alegoria e, nesse sentido, tanto 1984, de Orwell, como Brave New World, de 
Huxley, podem ser lidos como alegorias que visam criticar a decadência humana e 
social sob a opressão totalitária ou a tirania tecnológica. Como reconhece Becker, “há 
[na distopia] uma dimensão metafórica e alegórica, a qual conduz o leitor a outra 
acepção: a sociedade contemporânea está emoldurada por sujeitos individualistas, 
indiferentes a seus semelhantes” (Becker, 2013: s.p.). 
 Neste caso, a cooperação do leitor na decifração do sentido (satírico) oculto na 
fábula distópica revela-se crucial. Como refere Compagnon, 
 
 A interpretação alegórica procura compreender a intenção oculta de um texto pelo 
deciframento de suas figuras. […] A alegoria, no sentido hermenêutico tradicional, é um 
método de interpretação dos textos, a maneira de continuar a explicar um texto, uma vez que 
está separado do seu contexto. (apud Becker, 2013, s.p. ) 
 
 Como nota Becker, “o leitor, enquanto construtor de sentidos, elabora outras 
formas de «deciframento», as quais mergulham na obra, abandonam a superfície da 
linguagem – a materialidade – e buscam outros modos de compreensão” (ibidem: s.p.). 
 Por seu turno, refletindo sobre a liberdade interpretativa do leitor, refere 
Czigányik que 
 
A superficial reading of the narrative might offer a direct utopia, but at least the last phase of 
the frame story dawns to the reader that he is being presented with pure irony. To put it simply: 
in this case and also in many others, whether one reads a utopia or a dystopia depends a great 
deal upon the reader’s choice. (Czigányik, 2004: 305) 
 
 Recuperando a analogia entre a pintura e a alegoria antes evocada, é óbvio que 
um quadro não pode ser realmente admirado quando quem o contempla não consegue 
extrair o significado oculto por detrás da materialidade pictórica e são frequentes, na 
história da pintura, desencontros de interpretação entre o sentido pretendido pelo 
pintor e a sua decifração pelo público. Do mesmo modo, uma alegoria distópica pode 
não funcionar se o leitor não exerce, de modo adequado, as operações hermenêuticas 
por ela solicitadas, não sendo capaz de aceder à sua “intenção oculta”. Esta 
incompreensão pode resultar de o leitor não relacionar a distopia com o seu próprio 
mundo ou por não possuir qualquer consciência de estar ele próprio a viver uma falsa 
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utopia, não conseguindo apontar as imperfeições no sistema social em que se encontra 
imerso.
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2. O ponto de vista da cegueira 
 
 Veículo da visão, os nossos olhos não representam um mero instrumento 
percetivo, mas são indissociáveis dos atos de pensar, julgar e sentir, condicionando a 
nossa forma de viver, participar e interagir na sociedade. A faculdade da visão é, por 
outro lado, exercida de modo inequivocamente subjetivo e difere de indivíduo para 
indivíduo. Quando se afirma que “a beleza está nos olhos de quem a vê”, reconhece-
se essa natureza pessoal e intransmissível da visão, sublinhando que nem sempre ela é 
coincidente com a norma. Porque os olhos não se esgotam na sua função sensível de 
captar o real, diz-se igualmente que eles são “o espelho da alma”, o que significa que 
constituem uma via de acesso privilegiada à verdade interior de cada um. Com efeito, 
estes e muitos outros provérbios recorrem ao tópico da visão, convertendo-o em 
metáfora. Como lembra Çalik, 
 
Metaphor is a neural phenomenon. What we have referred to as metaphorical mappings 
appear to be realized physically as neural maps. They constitute the neural mechanism that 
naturally, and inevitably, recruits sensory-motor inference for use in abstract thought. Primary 
metaphors arise spontaneously and automatically without our being aware of them. There are 
hundreds of such primary conceptual metaphors, most of them learned unconsciously and 
automatically in childhood simply by functioning in the everyday world with a human body 
and brain. (Çalik. 2010: 34) 
 
 Não é este o lugar para refletir sobre a função crucial que a metáfora 
desempenha na produção literária de sentido. Interessa, no entanto, sublinhar a sua 
capacidade de figurar – e, portanto, dar a ver – sentidos abstratos. Por isso, enquanto 
os olhos são convencionalmente aproximados ao espelho, à luz, ao juízo, entre outros, 
a cegueira convoca, inversamente, a escuridão, a estupidez ou a ignorância. 
Provérbios como “O amor é cego, a amizade fecha os olhos” ou “o amor e a afeição 
cegam os olhos do entendimento” identificam metaforicamente amor e cegueira, 
unidos por um sema comum – o da incapacidade de ver e, portanto, de julgar 
racionalmente. Çalik sustenta que as metáforas são inevitáveis e que a sua utilização 
não tem que ver com uma preferência intelectual, mas antes com necessidades de 
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comunicação e intercompreensão (cf. Çalik, 2010: 34). 
 A imaginação metafórica em torno da visão e da cegueira remonta à 
antiguidade. Segundo Koppenfels, os deuses que veem tudo personificam os olhos de 
razão e, por isso, a cegueira é, muitas vezes, escolhida como uma sanção para uma 
ação rebelde contra a autoridade (Koppenfels, 2004: 156). No Antigo Testamento, o 
Senhor castiga os rebeldes com a cegueira como consequência da sua desobediência. 
Em Deuteronómio 28, pode ler-se “O Senhor te ferirá com loucura, e com cegueira, e 
com pasmo de coração; E apalparás ao meio-dia, como o cego apalpa na escuridão, e 
não prosperarás nos teus caminhos”. Como se deduz, os olhos humanos não são 
apenas um instrumento dos sentidos, mas encontram-se também profundamente 
implicados no ato de perceção intelectual.  
 Ora, é precisamente a metáfora da cegueira – se bem que extensivamente 
desdobrada em alegoria – que constitui a linha de sentido estruturante das narrativas 
Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, e «The Country of the Blind», de H. G. 
Wells.  
 Publicado em 1995, o romance Ensaio sobre a cegueira relata os 
acontecimentos subsequentes a uma cegueira epidémica que, de forma súbita e 
inexplicável, começa por atingir, de modo aleatório, indivíduos retidos no trânsito de 
uma cidade. À medida que a diegese progride, a cegueira alastra e contamina 
inúmeros cidadãos. Para obstar ao contágio, o governo decide colocar os 
contaminados cegos em quarentena, mantendo-os isolados dos restantes cidadãos. 
Nessa comunidade dos cegos, uma única pessoa conserva intacta a faculdade de ver: 
trata-se da mulher de um médico, com a ajuda da qual os cegos conseguem organizar 
a sua convivência, libertar-se da perseguição de um grupo de outros cegos e fugir da 
quarentena imposta pelo governo. No desfecho da narrativa, a epidemia é extinta e os 
cegos contagiados recuperam a visão, exceto a mulher do médico.  
 Em certa medida, o Ensaio sobre a cegueira saramaguiano representa 
precisamente uma espécie de punição destinada aos “rebeldes” do Senhor, ou seja, 
uma advertência endereçada ao homem contemporâneo confrontado com a iminência 
de perder toda e qualquer referência moral. Por isso, não se atribui no romance 
qualquer causa física à cegueira e a sua reversibilidade, no final da narrativa, 
corrobora a ideia de que ela deve sobretudo ser entendida como uma alegórica lição 
humanista. 
 «The Country of the Blind», por seu turno, relata a experiência de um alpinista 
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num país de cegos imaginário. Publicado em abril de 1904, em The Strand Magazine, 
a novella de H. G. Wells apresenta uma comunidade de cegos, cujos habitantes, em 
contraste com os que compunham o grupo no romance de Saramago, conseguiram, 
ainda assim, construir uma sociedade organizada segundo as suas regras próprias. O 
protagonista, Nunez, tenta, uma vez chegado à comunidade, conquistar os cegos com 
a excecionalidade da sua visão, mas acaba, ao invés, por ser derrotado pelos seus 
habitantes. É, aliás, instado a submeter-se a uma intervenção com o objetivo de curar 
a sua “doença da visão” que constituía um obstáculo à sua plena integração naquela 
comunidade isolada. Nunez decide aceitar a operação, para poder conquistar o amor 
da filha do seu chefe por quem se tinha apaixonado. Porém, no dia anterior à 
intervenção, percebe a importância da visão e intenta a fuga do país dos cegos, 
acabando, provavelmente, por encontrar a morte na subida do penhasco que o 
separava da liberdade. 
 De acordo com García, a narrativa «The Country of the Blind» é uma parábola 
ainda nitidamente devedora da atmosfera intelectual finissecular, que coloca em cena 
um homem pós-darwiniano, moldado segundo o modelo antropológico do 
primitivismo vitoriano. Nessa época, a nova ciência antropológica desenvolve uma 
noção do mundo primitivo que valoriza a função do pensamento mítico. Em sentido 
inverso, a teoria da evolução converte-se, pela mesma época, num influente modelo 
explicativo do processo social, cuja voga Wells tenta combater, contrapondo à luta 
amoral pela sobrevivência a força ética da civilização (cf. García, 2015: 476).  
 No caso de H. G. Wells, o castigo da cegueira imposto a Nunez visa punir a 
arrogância alimentada pela suposta superioridade que lhe é conferida pela faculdade 
da visão, numa inversão nítida do estereótipo associado à cegueira. Trata-se, neste 
caso, não de um castigo infligido aos cegos, mas antes de uma condenação do desejo 
imperialista corporizado por Nunez.  
 Em ambas as obras, contudo, a cegueira representa não apenas um castigo, 
agregando-se em torno dela um feixe muito mais amplo de sentidos. Embora, no 
plano estritamente denotativo, a cegueira represente uma doença física, ela terá que 
ser lida também como uma metáfora sobre a incomunicação e a incompreensão. De 
facto, tanto Saramago como Wells exploram no motivo da cegueira a sua vertente de  
doença psicológica. 
 Em Ensaio Sobre a cegueira, a cegueira não é uma doença congénita e não 
tem etiologia conhecida. A sua expansão epidémica acompanha a degradação do 
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corpo social e a acentuação da indiferença em relação ao Outro. Trata-se de uma 
doença considerada súbita e que não exibe sintomas que permitam antecipá-la. Porém, 
a epígrafe escolhida por Saramago para o romance implicita, logo no pórtico da 
narrativa, a etiologia do desastre – “Se podes olhar, vê, se podes ver, repara”. Em 
raciocínio inverso, poderia afirmar-se que a causa de “não poder olhar” reside em 
“não querer reparar”. Por outras palavras, quando não reparamos, não vemos bem; 
quando não vemos bem, perdemos a capacidade de realmente ver. Para Saramago, a 
cegueira é uma consequência da apatia social, como bem observam Wein e Baider: 
“Society degenerates, and a state of emergency prevails, as people stop seeing the 
needs of others and become indifferent to suffering; blindness becomes a catalyst for 
apathy” (Wein e Baider, 2012: s.p.).  
 Assim, o mundo apocalíptico imaginado por Saramago está povoado de 
pessoas com uma consciência social anestesiada e insensíveis ao outro, já que, 
recuperando palavras do romance, “o mundo está cheio de cegos vivos” (Saramago, 
2016: 272). Esse processo de irreversível dissolução de valores atravessa toda a 
narrativa e torna-se explícito no passo seguinte: 
  
Ao oferecer-se para ajudar o cego, o homem que depois roubou o carro não tinha em mira, 
nesse momento preciso, qualquer intenção malévola, muito pelo contrário, o que ele fez não 
foi mais que obedecer àqueles sentimentos de generosidade e altruísmo que são, como toda a 
gente sabe, duas das melhores características do género humano, podendo ser encontradas até 
em criminosos bem mais empedernidos do que este, simples ladrãozeco de automóveis sem 
esperança de avanço na carreira, explorado pelos verdadeiros donos do negócio, que esse é 
que se vão aproveitando das necessidades de quem é pobre. (Saramago, 2016: 31) 
 
 O narrador saramaguiano indicia neste passo, com recurso à ironia, a falência 
da utopia da solidariedade humana, visto que o ladrão que aproveitou a oportunidade 
para roubar o carro dos deficientes começa por mostrar empatia em relação ao 
primeiro cego. Torna-se, portanto, óbvio um processo de degeneração – em 
consequência do qual a utopia se degrada em distopia –, uma vez que o homem “de 
início, reagiu segundo a natureza humana, mas depois e definitivamente, atuou 
segundo a natureza social, que o ensinou a aproveitar todas as oportunidades” (Silva, 
2011: 47): 
 
27  
O zelo pareceu de repente suspeito ao cego, evidentemente não iria deixar entrar em casa uma 
pessoa desconhecida que, no fim de contas, bem poderia estar a tramar, naquele preciso 
momento, como haveria de reduzir, atar e amordaçar o infeliz cego sem defesa, para depois 
deitar a mão ao que encontrasse de valor. Não é preciso, não se incomode, disse, eu fico bem, 
e repetiu enquanto ia fechando a porta lentamente, Não é preciso, não é preciso. (Saramago, 
2016: 20-21) 
 
 Deste modo, ao não aceitar a companhia do “falso samaritano”, também o 
cego reagiu “segundo a natureza social”. Esta desconfiança inviabiliza qualquer 
crença numa utopia harmoniosa, revela uma falsa “social democracia” e constitui o 
primeiro sinal da degenerescência humana, isto é, um sintoma da cegueira moral: 
 
Denial is a survival mechanism and a process to aid coping. All of us have seen patients deny 
unto death, to protect themselves from fear or anxiety. Oncologists also engage in a form of 
denial at times, which is comparable to losing insight. This form of denial is a mechanism of 
defending against the frustrating emotions wrought by failure to save or prolong life in the 
face of serious illness (Wein e Baider, 2012: s.p.). 
 
 A indiferença representa, então, uma espécie de negação do entendimento e da 
empatia. O Ensaio sobre a cegueira alegoriza, assim, um processo de negação social, 
ou melhor, de triunfo do individualismo. Saramago denuncia, no romance, a ideia 
falaciosa de que indiferença humana e o aniquilamento do outro acompanham 
obrigatoriamente a luta pela sobrevivência.   
 De acordo com Monbeck, a cegueira metaforiza a perda do poder, da 
criatividade individual e do controlo. Ela simboliza também o sacrifício geralmente 
necessário para a obtenção de conhecimento, compreensão, revelação ou crescimento 
(apud. Çalik, 2010: 11). Além disso, muitas vezes falta-nos a capacidade de distinção 
entre o simbolismo e a realidade, entre o significado da visão e a cegueira, entre o 
sentido físico da visão e a perda real deste sentido. O maior perigo do ponto de vista  
da cegueira reside na estagnação. É impossível mudar aquilo que não vemos ou aquilo 
em que não reparamos, e aí mora a verdadeira ameaça (cf. Çalik, 2010: 14). Neste 
sentido, a cegueira ajuda, de facto, a ver – e sentir – melhor, ou seja, torna manifesta a 
urgência de empreender um ensaio sobre a cegueira que permita redimir o homem da 
desumanidade que ele próprio criou. 
 Em Wells, a tensão social concretiza-se nos estereótipos em que ambos os 
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lados se apoiam, em função da sua cultura. No caso de Nunez, esses estereótipos 
derivam do seu preconceito acerca dos cegos e baseiam-se na convicção de que “em 
terra de cegos, quem tem um olho é rei”:  
 
But Nunez advanced with the confident steps of a youth who enters upon life. All the old 
stories of the lost valley and the Country of the Blind had come back to his mind, and through 
his thoughts ran this old proverb, as if it were a refrain:  
‘In the Country of the Blind the One-Eyed Man is King.’ 
‘In the Country of the Blind the One-Eyed Man is King.’ 
And very civilly he gave them greeting. He talked to them and used his eyes. 
[…] 
‘Unformed mind!’ he said. ‘Got no senses yet! They little know they’ve been insulting their 
heaven-sent King and master. I see I must bring them to reason. Let me think – let me think.’ 
(Wells, 2007: 329-333) 
 
 A Nunez nunca tinha ocorrido que os cegos podiam viver perfeitamente como 
pessoas “normais” e ser inclusivamente considerados como sendo a norma. Por isso, 
supõe-se superior aos habitantes da comunidade que o recebe e a sua empatia dá lugar 
à arrogância, recusando-se a compreender os códigos distintos que regulam o mundo 
dos cegos.  
 
It seemed they knew nothing of sight. 
Well, all in good time he would teach them. 
[…] 
Nunez laughed. ‘I can see it,’ he said. 
‘There is no such word as see,’ said the blind man, after a pause. ‘Cease this folly and follow 
the sound of my feet’ 
Nunez followed, a little annoyed. 
‘My time will come,’ he said. 
‘You’ll learn,’ the blind man answered. ‘There is much to learn in the world.’ 
(ibidem: 330-334) 
 
 Os habitantes cegos, por seu turno, mostram-se também impenetráveis às 
ideias novas que vêm do mundo exterior e recusam, portanto, a imaginação e a 
empatia. Os cegos são o espelho invertido de Nunez, ambos representando faces 
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complementares de um mesmo estereótipo cultural. Por isso, “Wells’ themes include 
the suggestion that the barriers between some cultures or groups are insurmountable, 
despite insight, empathy, and even love” (Wein e Baider, 2012: s.p.). A narrativa de 
Wells metaforiza, portanto, a falha de comunicação entre duas culturas diferentes, 
demonstrando como a suposta supremacia de uma cultura pode gerar o autoritarismo 
e a indiferença. 
 As fábulas alegóricas de Saramago e Wells podem, assim, ser consideradas 
como respostas ficcionais ao provérbio “Em terra de cegos, quem tem um olho é rei”, 
uma vez que ambos os autores propõem uma revisão crítica do conceito da visão 
como poder. De facto, no caso de Ensaio sobre a cegueira, a mulher do médico, 
embora apta a exercer o poder da visão que só ela conserva, opta por esconder essa 
capacidade e fingir que é cega como os restantes ocupantes mantidos em quarentena. 
Esta ocultação estratégica da sua capacidade de ver justifica-se pelo perigo potencial 
que ela representava naquela microcomunidade. Neste caso, embora seja uma 
vantagem e, portanto, confira poder, a visão representa, ao mesmo tempo, uma 
ameaça.  
 Também em Wells, a visão do protagonista Nunez não representa um poder 
efetivo, mas, antes, uma debilidade, na medida em que os cegos conseguem viver 
perfeitamente sem ver. Wells revisita ironicamente o provérbio e inverte o tópico 
convencional da visão como poder, substituindo-o, neste caso, pelo poder da cegueira. 
Trata-se de criticar uma ideologia totalitária e um imperialismo arrogante que podem 
existir em qualquer sociedade. 
 A cegueira representa ainda uma estratégia de terror psicológico em ambas as 
narrativas. O protagonista de Wells revela, no final do conto, o seu medo de perder a 
visão, optando por fugir daquele mundo de cegos e acabando por encontrar a morte. 
De certa maneira, é precisamente o medo da cegueira que provoca a sua revolta e 
motiva a tragédia. Como refere Çalik, “what makes us afraid is undoubtedly not 
individuals but the idea of blindness in our minds and the feeling of weakness that we 
associate it with” (Çalik, 2010: 9). É precisamente esta mesma ideia que surge 
expressa nas palavras da rapariga dos óculos escuros no romance de Saramago: “O 
medo cega, disse a rapariga dos óculos escuros, São palavras certas, já éramos cegos 
no momento em que cegamos, o medo nos cegou, o medo nos fará continuar cegos 
[…] ” (Saramago, 2016: 128). 
 Ainda assim, como metáfora ambivalente, no motivo da cegueira coexistem 
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tradições tópicas diversas que concorrem para a sua reabilitação em sentido positivo, 
libertando-o da carga disfórica que, sendo nele claramente dominante, não é exclusiva. 
É o que acontece com a associação entre a cegueira e a justiça, cujos antecedentes são 
antigos:  
  
Na Grécia, a ideia de justiça era simbolizada pela divindade Diké, representada de olhos 
abertos, segurando na mão direita a espada, símbolo da força, e na mão esquerda uma balança, 
símbolo da equidade. Depois, em Roma, é a deusa Justitia que figura de olhos vendados, 
sustentando uma balança já com o fiel da balança ao meio. A venda indica que, para os olhos 
da justiça, todos são iguais. Ela não vê ninguém, mas ouve a todos. Essa imagem vigora até 
hoje. Daí o sentido coloquial, “justiça é cega” (Silva, 2011: 49). 
 
 Durante a vigência do Iluminismo e da filosofia das Luzes, a faculdade da 
visão era considerada como correlata do juízo, do raciocínio e da razão. Os 
intelectuais procuravam, frequentemente em oposição ao poder religioso e ao regime 
político, esclarecer racionalmente as consciências entorpecidas pelo obscurantismo. 
Nesse sentido, como já antes se mencionou, nesta época o poder científico converte-
se numa espécie de dogma religioso, também apostado em contribuir para a libertação 
humana. Esta visão ideológica de uma sociedade moderna e civilizada, que endeusa a 
ciência e se mostra cega à ética, demonstra como são ínvios os caminhos para a 
verdade. Isto explica que, em Saramago, a visão, convencionalmente um “instrumento 
da razão”, não se apresente como uma hipótese de salvação, mas, muito pelo contrário, 
como uma ameaça de barbárie. Como já foi salientado, 
 
Talvez por isso, tudo o que o olhar desta mulher […] nos faculta ver são as desgraças 
decorrentes da cegueira que se abateu sobre a civilização. Cenas de barbárie, animalescas, 
sombrias, apocalípticas, descortinam-se aos olhos do leitor. O seu olhar, sinônimo da razão, 
não consegue ser metáfora de mais nada. Privado da vontade imaginativa, a percepção 
essencialmente racional desta mulher acaba por revelar tudo o que a razão disfarça através de 
seus inteligentes mecanismos ilusionistas: todo o jogo de interesses, de poder, de autodefesa, 
de domínio e de medo que faz de toda visão de mundo, sobretudo a que se tem como natural, 
própria do olhar inocente, uma visão construída, uma visão ideológica. (Ferreira, 2002:  190-
191) 
  
 Embora a cegueira branca, imaginada por Saramago, surja no romance de 
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modo aparentemente imotivado, ela tem, de facto, uma causa que pode relacionar-se 
com esta crença iluminista de que os olhos representam a razão e o juízo. Se se 
considerar que a cor branca constitui uma figuração tópica da luz, a cegueira branca 
pode relacionar-se com essa anulação da visão devida a um excesso de luz, isto é, à 
racionalidade excessiva que torna o espírito moderno insensível aos mais elementares 
valores humanistas. A Saramago interessam, assim, os indivíduos que, embora 
podendo dispor dos seus olhos, são incapazes de ver a degeneração humana, 
advertindo-nos para a necessidade de reabrir os olhos através de uma cegueira justa 
que a todos possa considerar como iguais. Com a cor branca conjugam-se ainda os 
sentidos de vazio e intolerância. 
 
A sociedade contemporânea construiu-se a partir da eliminação da sujeira, retirando os ratos 
das ruas para tornar a cidade limpa e habitável. Esse padrão de viver, simbólica e 
politicamente, foi representado pela claridade do branco. A cor das paredes dos hospitais. A 
cor dominante nas propagandas de desinfetante. (Silva, 2011: 51) 
 
 No romance saramaguiano, retrata-se, assim, uma violência distópica que não 
tolera qualquer desvio, levando-nos a concluir que, mesmo antes da epidemia, já os 
indivíduos daquela comunidade estavam cegos. Neste aspeto particular, Ensaio sobre 
a cegueira aproxima-se de «The Country of the Blind», onde a sociedade dos cegos 
tenta corrigir o “defeito” da visão de Nunez. Assim, o motivo da cegueira contagiosa 
em Saramago é utilizado “as a kind of fictional apocalypse that inverts the course of 
enlightened progress with a vengeance, creating totalitarian or brutish patterns of 
social behaviour” (Koppenfels, 2004: 156). Acrescenta ainda o mesmo autor:  
 
And yet the reasonable revolt against unreason may itself help to set up, after the familiar 
dialectics of the Enlightenment, a rational tyranny, transforming utopia into dystopia and in 
its turn provoking fresh rebellion. In such cases the sun of reason will, to some critical minds, 
appear rather as a black hole, like the burnt-out sun of faith in Jean Paul Richter´s apocalyptic 
Dream, and the forces of rational absolutism may fell tempted, or obliged, to reduce the non-
conforming eye to an empty socket. (Koppenfels, 2004: 156) 
 
 Na verdade, o impacto do ideário iluminista e da sua “tirania racional” 
estendem-se muito para além do tempo histórico em que se afirmaram, tendo 
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influenciado, de forma cabal, as dinâmicas do imperialismo e do colonialismo. 
Segundo García, na Grã-Bretanha de meados da década de 80 do século XIX, a voga 
os romances de aventuras como A Ilha do Tesouro (1883), de Robert Louis Stevenson, 
ou As Minas do Rei Salomão (1885), de Henry Rider Haggard, explica a deslocação 
das peripécias para cenários bizarros, incivilizados e exóticos, representados sempre a 
partir do ponto de vista do europeu civilizado.  
 Não admira, pois, que o conto de Wells vise parodiar as convenções das 
“narrativas do império”, numa clara intenção de esvaziar a ideologia de dominação 
colonial. O protagonista é descrito como «a mountaineer from the country near Quito, 
a man who had been down to the sea and had seen the world, a reader of books in an 
original way, an acute and enterprising man» (Wells, 2007: 324-325), representando, 
indubitavelmente, a imagem de colonizador que pretende conquistar um território 
incivilizado. Isto permite, no conto de Wells, dinamizar processos de ironia no 
decurso do relato da experiência do protagonista nos Andes, satirizando as pretensões 
do imperialismo europeu no século XIX. Portanto, Wells explorou em «The Country 
of the Blind» a complexidade dos processos coloniais e da dinâmica imperialista, 
abordando-os a partir de um ângulo irónico.  
 O tratamento ambivalente, ou mesmo contraditório, dos motivos da visão e da 
cegueira inverte radicalmente as pressuposições acerca de supremacia e da 
subordinação e da natureza e da civilização, instituindo uma espécie de «Andean anti-
utopia» (García, 2015: 476-478). García observa ainda que Wells recorre, com 
regularidade, à antítese, o que lhe permite analisar, com justeza e minúcia, as 
contradições inerentes à condição humana. Numa clara recuperação dos ingredientes 
dos romances colonialistas, as dicotomias supremacia/subordinação, 
civilização/natureza, “eles”/“nós”, entre outras, constituem precisamente o centro de 
gravitação do conto. Contudo, “Nunez’s sense of superiority, which is both naïve and 
arrogant, turns back on him: the outsider who attempts to impose the shape of his 
culture on to the new world is humiliated and persecuted” (García, 2015: 480). 
 Refere-se, no conto, que «they held him as a being apart, an idiot, in 
competent thing below the permissible level of a man… The young men were all 
angry at the idea of corrupting the race» (Wells, 2007: 341-342). Wells ironiza 
duplamente, nesta passagem, o imperialismo, seja ele europeu ou do Novo Mundo. 
Com efeito, também o colonizador se torna colonizado, por faltar aos habitantes do 
império a faculdade da imaginação e a capacidade de aceitação do outro (García, 
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2015: 481). Aos cegos de Wells não lhes falta a luz de razão, mas antes a da 
imaginação. Isso torna-os intolerantes a tudo o que não esteja em conformidade como 
o seu sistema de valores e culmina na ideia de “ver” como doença física e mental que 
impede Nunez de integrar aquela sociedade fechada (Koppenfels, 2004: 163), 
aceitando, para poder ser parte dela, submeter-se a uma intervenção cirúrgica que o 
privaria da visão:  
 
‘… all we need do is a simple and easy surgical operation – namely, to remove these irritant 
bodies.’ 
‘And then he will be sane?’ 
‘Then he will be perfectly sane, and a quite admirable citizen.’ 
‘Thank heaven for science!’ said old Yacob, and went forth at once to tell Nunez the happy 
news. (Wells, 2007: 343) 
 
 Este diálogo evoca o castigo de Winston, em 1984, romance em que o 
pensamento subversivo do protagonista em relação ao Grande Irmão é também 
considerado como enfermidade mental que urge corrigir com recurso a uma 
“operação”. Estas tentativas de cura mental, devolvendo os protagonistas a um estado 
de suposta normalidade, podem ser interpretadas como uma crítica ao fracasso da 
racionalidade triunfante na época, um aspeto que aproxima as sociedades distópicas 
imaginadas por Wells, Huxley e Orwell (Koppenfels, 2004: 164). Como, a propósito 
de «The Country of the Blind», salienta Çalik, 
 
Despite the fact that the author uses blindness as a metaphor, he uses it to attack the same 
source that harms the blind: the lack of empathy and tolerance towards those who are 
mentally or physically different. Besides, Well’s story shows not only that people can be blind 
on a metaphorical level regardless of a physical disability, which is a common trait of 
metaphorical texts, but also that it is possible for the blind to have the upper hand on a 
physical level. (Çalik, 2010: 48) 
 
 Na realidade, antes de Saramago, também Wells parece ter pretendido escrever 
uma espécie de ensaio sobre a cegueira. É a dimensão problemática e especulativa da 
sua ficção que nos faz interrogar no final da leitura: se fosse eu um dos cegos, tornar-
me-ia como eles?
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3. A verdade da ficção: a distopia, entre o real e o fantástico 
 
“Truth is stranger than fiction, but it is because fiction is obliged to stick to 
possibilities; Truth isn’t” (Twain, 2008: s.p.). Estas palavras de Mark Twain lembram-
nos que a realidade é, muitas vezes, mais insólita e inverosímil do que a própria ficção, 
até porque, quando, na nossa vida, somos confrontados com uma situação 
inexplicável faltam-nos as justificações racionais de que não necessitamos para 
aceitá-la no plano da ficção literária.  
Considerando o objeto da presente dissertação, torna-se, portanto, 
particularmente relevante analisar a ambivalência entre os elementos fantástico e 
realista que se verifica nos universos ficcionais de Saramago e Wells, visto que ambos 
desempenham uma função complementar na criação de atmosferas literárias insólitas, 
próprias do género distópico, para além de inegavelmente servirem a intenção 
ideológica específica de cada texto. Foi nossa opção confrontar a incidência 
dominante ou complementar dos registos realista e fantástico nas categorias narrativas 
do espaço, da personagem, do narrador e do tempo, sem excluir outras dimensões 
julgadas relevantes. São precisamente esses elementos que ajudam a construir 
ficcionalmente o ambiente literário, inscrevendo o mundo possível do texto numa 
esfera real ou imaginária.  
Pode, em termos genéricos, desde logo afirmar-se que, ainda que tematizem o 
motivo comum da cegueira, ambas as obras propõem mundos ficcionais 
substancialmente diferentes: o romance de Saramago evidencia uma preocupação 
realista mais acentuada do que o conto de Wells, o que permite compreender que «The 
Country of the Blind» se aproxime, com frequência, de um conto fantástico.  
 
3.1. Espaço 
O espaço literário constitui um dos elementos cruciais na recriação de atmosferas 
ou ambientes ficcionais, de acordo com a semântica do mundo possível imaginado 
pelo autor. Para além de poder constituir um importante fator de verossimilhança, o 
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espaço projeta-se na categoria da personagem, coadjuvando a sua caracterização, bem 
como na intriga, determinado a sua progressão. Por outro lado, o espaço ficcional 
pode evocar para o leitor um cenário referencial ou uma paisagem puramente 
imaginária. 
Em Ensaio sobre a cegueira, Saramago constrói precisamente uma sociedade 
verosímil, multiplicando os informantes de teor realista sobre o espaço. Logo no 
início do romance, reconstitui-se um espaço onde predominam referentes 
perfeitamente reconhecíveis pelo leitor, como se verifica na abertura do primeiro 
capítulo: 
 
O disco amarelo iluminou-se. Dois dos automóveis da frente aceleraram antes que o sinal 
vermelho aparecesse. Na passadeira de peões surgiu o desenho do homem verde. A gente que 
esperava começou a atravessar a rua pisando as faixas brancas pintadas na capa negra do 
asfalto, não há nada que menos se pareça com uma zebra, porém assim lhe chamam. Os 
automobilistas, impacientes, com o pé no pedal da embraiagem, mantinham em tensão os 
carros, avançando, recuando, como cavalos nervosos que sentissem vir no ar a chibata. Os 
peões já acabaram de passar, mas o sinal de caminho livre para os carros vai tardar ainda 
alguns segundos, há quem sustente que esta demora, aparentemente tão insignificante, se a 
multiplicarmos pelos milhares de semáforos existentes na cidade e pelas mudanças sucessivas 
das três cores de cada um, é uma das causas mais consideráveis dos engorgitamentos da 
circulação automóvel, ou engarrafamentos, se quisermos usar o termo corrente. (Saramago, 
2016: 17) 
 
    De modo pragmaticamente eficaz, Saramago decalca, a partir do real familiar, um 
espaço ficcional, recorrendo a indicadores de tipo referencial, como “disco amarelo”, 
“o desenho do homem verde”, “faixas brancas pintadas na capa negra do asfalto”, 
entre outros. São exatamente estas descrições dos pormenores observáveis no trânsito 
de uma grande cidade que permitem o reconhecimento projetivo do leitor neste 
mundo ficcional. Além disso, um espaço banal, como o que aqui se descreve, pode 
reenviar para qualquer lugar empiricamente existente, possibilitando que os leitores 
substituam esse espaço por uma qualquer cidade que figure na sua enciclopédia 
pessoal. Assim, Saramago esbate a fronteira entre espaço ficcional e espaço real, 
como igualmente se verifica nos passos que a seguir se transcrevem: 
 
Tal como o cego havia dito, a casa ficava perto. Mas os passeios estavam todos ocupados por 
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automóveis, são encontraram espaço para arrumar o carro, por isso foram obrigados a ir 
procurar sítio numa das ruas transversais. (ibidem: 19) 
 
Fizera-se noite quando saiu do consultório. Não tirou os óculos, a iluminação das ruas 
incomodava-a, em particular a dos anúncios. (ibidem: p. 37) 
 
Sem sombra de dúvida, estes dois segmentos descritivos evocam cenários triviais 
do quotidiano. Mais uma vez, ficção e realidade se confundem, pois o autor delineia 
uma atmosfera verosímil que prepara a eclosão da cegueira que irá ocorrer naquele 
espaço ficcional, fazendo emergir, graças à sua semelhança com o espaço real do 
leitor, um mais intenso efeito de surpresa narrativa. 
    Comparado com Ensaio sobre a cegueira, o conto de Wells torna evidente uma 
exploração mais sistemática do registo fantástico. Em consonância com uma 
pragmática narrativa de orientação bastante distinta, o escritor inglês afasta-se da 
estrita lógica realista, optando por incursões no terreno do imaginário que visam 
seduzir os leitores, conferindo ao texto uma dimensão mais lúdica. Releia-se, a título 
ilustrativo, a sequência de abertura do conto: 
 
Three hundred miles and more from Chimborazo, one hundred from the snows of Cotopaxi, 
in the wildest wastes of Ecuador’s Andes, there lies that mysterious mountain valley, cut off 
from the world of men, the Country of the Blind. Long years ago that valley lay so far open to 
the world that men might come at last through frightful gorges and over an icy pass into its 
equable meadows; and thither indeed men came, a family or so of Peruvian half-breeds 
fleeing from the lust and tyranny of an evil Spanish ruler. Then came the stupendous outbreak 
of Mindobamba, when it was night in Quito for seventeen days, and the water was boiling at 
Yanguachi and all the fish floating dying even as far as Guayaquil; everywhere along the 
Pacific slopes there were landslips and swift thawings and sudden floods, and one whole side 
of the old Arauca crest slipped and came down in thunder, and cut off the Country of the 
Blind for ever from the exploring feet of men. But one of these early settlers had chanced to 
be on the hither side of the gorges when the world had so terribly shaken itself, and he 
perforce had to forget his wife and his child and all the friends and possessions he had left up 
there, and start life over again in the lower world. (Wells, 2007: 322) 
 
    A linguagem evoca aqui uma paisagem de contornos fantásticos, pelo recurso a 
expressões de sentido hiperbólico, como “wildest wastes”, “mysterious mountain 
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valley”, “far open to the world”, “frightful gorges”, “icy pass”, “stupendous outbreak”, 
etc. A atmosfera que Wells cria, desde o início, conduz os seus leitores a um mundo 
estranho, fantástico ou imaginário, deixando entrever uma paisagem afastada do 
quotidiano reconhecível, na qual se escolhe situar o país imaginário dos cegos. O que, 
desde logo, se torna evidente para o leitor, por meio desta descrição de abertura, é a 
sugestão de que o país dos cegos fica longe do mundo por ele conhecido. É esta 
indicação inicial sobre a localização daquele vale fantástico que apela precisamente à 
imaginação dos leitores, solicitados a conjeturar sobre a sua formação.  
 Curiosamente, na descrição acima transcrita, são utilizadas estratégias 
cinematográficas, como se se tratasse de um filme de ação que permitisse aos leitores 
imaginar uma catástrofe geológica, seguida de desmoronamento e inundação. Ou seja, 
o autor estimula, através de uma exploração hábil da retórica da descrição, imagens 
vívidas na mente dos leitores. Esta estratégia viabiliza a apresentação posterior de um 
lugar remoto, habitado por um povo mais puro e simples do que os habitantes do 
mundo exterior que é também o do próprio leitor. 
 Além disso, para conferir ao lugar contornos ainda mais fantásticos, o narrador 
faculta a sua localização, referindo-se-lhe como um lugar “somewhere ‘over there”. É 
o próprio narrador quem torna extensiva ao protagonista a impressão do espaço 
fantástico, constituído pelo país dos cegos, retratando-o nos seguintes termos: “Its 
phantasmal, mysterious beauty held him for a space, and then he was seized with a 
paroxysm of sobbing laughter…” (ibidem: 326). Neste caso, em Wells, é-nos dado a 
ler um mundo fora da realidade e o vínculo entre os mundos ficcional e real não é tão 
estreito como em Saramago. 
    Como já antes se sublinhou, a utopia surge geralmente radicada num local remoto e 
isolado. Ora, no caso do país dos cegos, esse traço distintivo da ficção utópica torna-
se explícito, como exemplarmente demonstra o seguinte passo:  
 
The valley, he said, had in it all that the heart of man could desire – sweet water, pasture, and 
even climate, slopes of rich brown soil, with tangles of a shrub that bore an excellent fruit, 
and on one side great hanging forests of pine that held the avalanches high. (ibidem: 322-323) 
 
    É inegável que Wells criou, nesta passagem, uma utopia aparentemente perfeita, 
pois, tal como o próprio narrador reconhece, nela convergem todos os desejos do ser 
humano. Uma vez que a utopia funciona, muitas vezes, como um álibi que permite 
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criticar a realidade contemporânea, a descrição de um espaço imaginário ou fantástico 
incide naquilo que nos falta na nossa vida real.  
 Além disso, podemos ver que, no conto de Wells, o espaço utópico surge 
delineado de modo mais panorâmico, recorrendo-se à descrição pictórica da paisagem 
natural, enquanto Saramago prefere concentrar-se em pormenores. Não admira que o 
autor inglês consiga criar uma sociedade que ultrapassa a esfera do nosso 
conhecimento. Sabemos ainda que tal country of the blind não é um extenso país, mas 
um pequeno vale em que habita uma pequena população. É precisamente um espaço 
confinado como este que permite uma vida aprazível, tanto antes da doença da 
cegueira, como depois dela. Tal como o narrador refere: 
 
But life was very easy in that snow-rimmed basin, lost to all the world, with neither thorns 
nor briars, with no evil insects nor any beasts save the gentle breed of llamas they had lugged 
and thrust and followed up the beds of the shrunken rivers in the gorges up which they had 
come. […] They guided the sightless youngsters hither and thither until they knew the whole 
valley marvelously, and when at last sight died out among them the race lived on. (ibidem: 
324) 
 
    Se atendermos ao contexto, reparamos que este discurso do narrador surge inserido 
no relato do aparecimento da estranha doença da cegueira, o que, de certo modo, 
atenua o medo infundido nos leitores. Isto é, o autor consegue descrever, ao mesmo 
tempo, um acontecimento terrível e um agradável, o que minimiza o impacto 
emocional na leitura, sublinhando-se a adaptação da população recém-cega à doença. 
Ora, o povo sobrevive graças a um espaço pequeno e isolado como este, não detendo 
qualquer conhecimento sobre o mundo no exterior. Só assim os habitantes conseguem, 
depois do desastre que lhes aconteceu, reorganizar-se e reconstruir o seu “mundo 
debaixo dum telhado macio de rocha”, tal como se refere: “there were indeed no 
mountains at all, but that the end of the world; thence sprang a cavernous roof of the 
universe, from which the dew and the avalances fell” (ibidem: 335).  
 Além disso, ao escolher um espaço irreal para situar a sua intriga, Wells 
proporciona os leitores um ambiente no qual possam projetar a sua imaginação. Neste 
sentido, este elemento fantástico confere ao próprio conto um acento mais lúdico, 
instigando a curiosidade dos leitores sobre o que poderá acontecer neste espaço tão 
radicalmente diferente da realidade sua conhecida. 
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    Parece, porém, que o objetivo do autor não é o de unicamente criar um espaço 
fantástico ou utópico, mas também o de, por seu intermédio, parodiar as próprias 
convenções do género utópico. Depois de conseguir captar inteiramente o interesse do 
leitor, Wells coloca-o perante uma antiutopia. De facto, o confinamento do espaço 
imaginado prolonga-se na mentalidade fechada e no atraso cultural dos habitantes do 
país dos cegos, o que, aliás, constitui um fator de conflito entre o protagonista, 
representante da cultura considerada civilizada e progressista, e a população cega, 
intolerante e atrasada. 
Este cenário imaginário não apresenta qualquer similitude com um espaço real, 
parecendo antes ter sido criado para abrigar uma antiutopia que visa, como já antes 
referimos, denunciar a falácia da fantasia utópica. Além disso, ele revela-se também 
instrumental para construir a parábola e transmitir eficazmente uma moralidade aos 
leitores. Parece-nos, pois, legítimo afirmar que o espaço, no conto de Wells, em 
conjugação com outros elementos de cunho fantástico, constitui uma estratégia 
ideológica de cariz antiutópico.  
Porém, não podemos esquecer-nos de que, para construir uma comunidade 
imaginada credível, não basta o contributo do espaço, mas é também determinante a 
ação das pessoas que nele se movem, visto que são elas – isto é, as personagens – que 
metonimicamente representam o caráter coletivo da sociedade. 
 
3.2. Personagens 
Iniciaremos, como é natural, a nossa análise das personagens pelo protagonista, 
até porque ele ou ela funciona, muitas vezes, como os olhos através dos quais o leitor 
tem acesso ao mundo ficcional, ao passo que as personagens secundárias, embora de 
relevância variável, se destinam a compor um cenário social ou histórico. 
Normalmente, o protagonista surge logo no início da diegese. Porém, a introdução da  
protagonista no romance de Saramago é aparentemente acidental e assemelha-se à de 
outras personagens secundárias, como se pode comprovar na seguinte passagem: 
 
À noite depois do jantar, disse à mulher, Apareceu-me no consultório um estranho caso, 
poderia tratar-se de uma variante da cegueira psíquica ou da amaurose, mas não consta que tal 
coisa se tivesse verificado alguma vez, Que doenças são essas, a amaurose e a outra, 
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perguntou a mulher. (Saramago, 2016: 35) 
 
A aparição narrativa da mulher do médico só ocorre depois do primeiro caso de 
cegueira e uma vez introduzidas as restantes personagens secundárias, como o 
primeiro cego, o ladrão do carro, a mulher do cego, a rapariga de óculos escuros, o 
velho da venda preta, entre outras. Por outras palavras, no romance saramaguiano, o 
foco narrativo não se concentra exclusivamente na protagonista. O autor opta, neste 
caso, por preservar um equilíbrio na representação das personagens, o que constitui, 
de certa maneira, uma tentativa de aproximação à realidade. Com efeito, a 
protagonista é, assim, aparentada a qualquer outra pessoa normal que poderia ser 
chamada a testemunhar a catástrofe desumanizante que se abate sobre aquela 
comunidade. 
Sendo mulher de um médico, a protagonista já sente, mesmo antes do contágio 
da cegueira, responsabilidade acrescida em ajudar as vítimas da epidemia. Quando o 
marido é atingido pela doença, tenta ajudá-lo sem receio de ser contagiada. Esta 
reação pode explicar-se pelos laços emocionais que a ligam ao marido, mas a ela 
também não serão alheios a responsabilidade e o conhecimento privilegiado de que 
dispõe pelo facto de ser mulher do médico. Embora pudesse escolher ignorá-los, não 
admira que a mulher do médico ajude os cegos concentrados no manicómio a 
organizar a sua convivência quotidiana, no decurso da quarentena. Apesar de ser 
testemunha perplexa de uma doença sem causa conhecida, ela não receia conviver 
com os cegos, tentando melhorar a sua situação dramática e voluntariando-se a ser 
guia dos outros. Além disso, é ela quem tenta consolar a rapariga de óculos escuros, 
ajudando-a a conformar-se com o seu destino trágico. Ela parece, em suma, ter ainda 
fé numa essencial bondade humana.  
Porém, ao confrontar-se com um número crescente de cegos confinados no 
espaço do manicómio, digladiando-se para conquistar vantagens próprias, a sua 
confiança parece extinguir-se, desejando, então, tornar-se cega como os restantes 
habitantes. Depois de ter sido violada, decide lutar contra a desumana brutalidade de 
que era vítima. Mata o líder dos malvados, organiza um incêndio contra o resto do 
grupo e o governo vigilante, e liberta os cegos do manicómio.  
No entanto, a cegueira não causou apenas a degeneração das pessoas internadas 
no manicómio, mas também a dos habitantes de toda a cidade. Por entre a desolação 
de uma humanidade que descobre ter-se degradado irremediavelmente, ela insiste em 
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guiar o seu grupo para um espaço em que possam refugiar-se da barbárie. No final, a 
protagonista testemunhará a recuperação da visão por parte de todos os habitantes da 
cidade, à exceção da sua própria. Numa trágica inversão da situação inicial, só ela fica 
cega no termo da narrativa.  
Esta mudança drástica da atitude da mulher do médico, no decurso da narrativa, 
compagina-se perfeitamente com a intenção de desenvolver um ensaio sobre a 
cegueira, isto é, de conceber um teste que permitisse avaliar a moralidade dos cegos e 
da própria protagonista, a única detentora da capacidade de visão.  
Além desta personagem principal, encontramos, na narrativa saramaguiana, 
personagens secundárias que, por serem objeto de um tratamento tipificante, 
desempenham uma importante função na preservação da verossimilhança. Atente-se 
nos exemplos seguintes: 
 
Alguns condutores já saltaram para a rua, dispostos a empurrar o automóvel empanado para 
onde não fique a estorvar o trânsito, batem furiosamente nos vidros fechados ... 
[…] 
Pelas janelas do carro espreitavam caras vorazes, gulosas da novidade. 
[…] 
Tinham chegado à porta do prédio, duas mulheres da vizinhança olharam curiosas a cena, vai 
ali aquele vizinho levado pelo braço, mas nenhuma delas teve a ideia de perguntar, Entrou-lhe 
alguma coisa para os olhos, não lhes ocorreu, e tão-pouco ele lhes poderia responder, Sim, 
entrou-me um mar de leite. (ibidem: 18-20) 
 
Os senhores, por favor, passem, e dirigindo-se aos outros doentes, Foi ordem do senhor 
doutor, o caso deste senhor é urgente. A mãe do rapaz estrábico protestou que o direito é o 
direito, e que ela estava em primeiro lugar, e à espera há mais de uma hora. Os outros doentes 
apoiaram-na em voz baixa, mas nenhum deles, nem ela própria, acharam prudente insistir na 
reclamação, não fosse o médico ficar ressentido e depois pagar-se da impertinência fazendo-
os esperar ainda mais, tem-se visto. (ibidem: 27) 
 
Respondia de lá o funcionário, O senhor declara-me que é médico, se quer que lhe diga que 
acredito, pois sim, acredito, mas eu tenho as minhas ordens, ou me diz de que se trata, ou não 
dou seguimento, É um assunto confidencial, Assuntos confidenciais não se tratam por 
telefone, o melhor será vir cá pessoalmente, Não posso sair de casa, Quer dizer que está 
doente, Sim, estou doente, disse o cego depois de uma hesitação, Nesse caso o que você 
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deverá fazer é chamar um médico, um médico autêntico, retorquiu o funcionário, e, encantado 
com o seu próprio espírito, deligou o telefone. (ibidem: 44) 
 
    Condutores furiosos presos no trânsito, pessoas curiosas em face de problemas de 
outrem, indivíduos que têm receio de se manifestar por medo de perderem privilégios 
ou funcionários públicos impacientes são figuras do quotidiano que não podemos 
deixar de associar a personalidades reais. Trata-se, é certo, de personagens 
insignificantes na economia da narrativa, mas Saramago torna-as vivas quando as 
encontramos no romance. Os leitores podem facilmente sobrepor estes figurantes a 
indivíduos que conhecem na realidade ou identificar-se empaticamente com a sua 
situação particular. Neste sentido, para os leitores, dilui-se a fronteira que divide 
personagens ficcionais e pessoas reais. Deste modo, antes da epidemia da cegueira, a 
sociedade imaginada por Saramago evidencia contornos de verosimilhança, 
aproximando-se de uma sociedade real.  
    Aliás, na criação de personagens vivas e verosímeis, Saramago evidencia um 
notável talento de recriação idiomática, como se pode comprovar através das 
seguintes passagens: 
 
O ladrão escarneceu, O que o menino tem é medo de ficar sozinho, não vá aparecer-lhe por lá 
um papão que eu conheço, Basta, gritou o médico, impaciente, Ó doutorzinho, rosnou o 
ladrão, olhe que aqui somos todos iguais, a mim o senhor não me dá ordens, Não lhe estou a 
dar ordens, só lhe digo que deixe esse homem em paz, Pois sim, pois sim, mas cuidadinho 
comigo, que eu não sou bom de assoar quando me chega a mostarda ao nariz, amigo como os 
que mais são, mas inimigo como são poucos. (ibidem: 58) 
 
Onde é que está ferido, Aqui, Aqui, onde, Na perna, não está a ver, a gaja espetou-me com um 
salto do sapato, Tropecei, não tive a culpa, repetiu a rapariga, mas imediatamente explodiu, 
exasperada, Este safado estava-me a apalpar, quem é que ele imaginava que eu sou. (ibidem: 
60) 
                                                                                                                                                                                         
O sargento já estava no comando, Que raio foi isto, Um cego, um cego, balbuciou o soldado, 
[...] Não há ninguém, sua besta, disse o sargento, e dispunha-se a proferir mais umas quantas 
amenidades militares do mesmo estilo quando viu que por debaixo do portão estava 
alastrando, sob a luz violenta, uma poça negra. Deste-lhe cabo do canastro, disse. [...] Achas 
que o gajo está morto, perguntou o sargento, Tem de estar, apanhou com a rajada em cheio na 
44  
cara respondeu o soldado, agora contente pela óbvia demonstração da sua boa pontaria. 
(ibidem: 81) 
 
    O realismo idiomático do ladrão, da rapariga, do médico e do sargento ajuda a 
convertê-los em figuras que realmente parecem vivas. A linguagem de que o autor se 
serve participa desse registo de verosimilhança coloquial. Termos como “papão”, “Ó 
doutorzinho”, “cuidadinho comigo”, “a gaja” ajudam a caracterizar um abusador 
egoísta que poderia perfeitamente cruzar-se no nosso caminho. A personalidade do 
sargento também se revela através de fórmulas como “que raio foi isto”, “sua besta”, 
“deste-lhe cabo do canastro”, “o gajo”, ajudando a compor o retrato de um militar 
rude e prepotente.  
Como rapidamente a leitura torna claro, no romance de Saramago, as 
personagens secundárias são designadas pela sua profissão: o médico, o polícia, o 
ajudante de farmacêutico, a empregada, entre outras. Outros nomes, contudo, 
reenviam para caraterísticas pessoais, como acontece com a rapariga de óculos 
escuros, o ladrão do carro, o velho de venda preta, o chefe dos malvados, etc., o que 
revela discretamente uma classe social ou um traço individualizante, como 
aconteceria na realidade. O facto de as personagens não possuírem nomes próprios, 
como em Wells, acentua o seu estatuto emblemático, mas contribui também para a sua 
ancoragem sociológica e, logo, para a verosimilhança que suscita identificação.  
Com efeito, as personagens representam pessoas reais que têm idênticas 
profissões e características. Desse modo, a degradação humana, causada pela 
necessidade de sobrevivência de cada personagem naquele acanhado manicómio, 
reflete aquela que bem poderia ser uma situação paralela na sociedade real. Ao 
abordar temas socialmente tão prementes como a anulação da moral, o individualismo 
selvagem, a barbárie do egoísmo e a animalização degradante, compreende-se que 
Saramago tenha escolhido não prescindir de uma reconhecível moldura realista.  
  
    Sendo a personagem principal da narrativa de Wells, Nunez constitui uma espécie 
de intermediário através do qual temos acesso, por via da nossa leitura e imaginação, 
ao país dos cegos. O desenho ficcional da sua personalidade é verosímil e aproxima-
se da lógica do mundo empírico do leitor, sobretudo quando comparado com a de 
outras personagens no conto. Segundo palavras do narrador, Nunez é um homem 
“who had been down to the sea and had seen the world, a reader of books in an 
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original way, an acute and enterprising man” (Wells, 2007: 325). Consegue, quando se 
perde nos Andes, orientar-se e sobreviver graças à sua engenhosidade e experiência, o 
que se pode observar na passagem seguinte: 
 
He took his bearings and turned his face up the gorge, for he saw it opened out above upon 
green meadows, among which he now glimpsed quite distinctly a cluster of stone huts of 
unfamiliar fashion […] He came presently to talus, and among the rocks he noted – for he 
was an observant man – an unfamiliar fern that seemed to clutch out of the crevices with 
intense green hands. He picked a frond or so and gnawed its stalk and found it helpful. 
(ibidem: 327) 
 
    Pode, pois, afirmar-se que Nunez representa um duplo do leitor, uma vez que a 
cultura e experiência de que é portador coincidem, em grande parte, com a daquele. 
Possuindo um espírito aventureiro, é um indivíduo educado e corajoso, simbolizando, 
no conto, o homem ocidental civilizado, enquanto o povo cego ilustra, na sua 
existência atípica, a face primitiva da humanidade. Deste modo, o protagonista 
funciona, na lógica da narrativa, como uma espécie de espelho no qual se refletem os 
nossos próprios estereótipos sobre a cegueira. A atitude de Nunez, contudo, altera -se 
no decurso da sua estadia no país dos cegos, acabando o protagonista por descobrir a 
impossibilidade de integrar-se naquela sociedade “desviante”. 
    Como já antes sublinhámos, Nunez é, antes de atingir o país de cegos, um 
indivíduo inteligente e culto, metonímia do homem civilizado. Quando chega àquela 
terra, começa a demonstrar sinais de arrogância, que culminam na sua vontade de 
conquista, convertendo-o numa espécie de colonizador que não hesita em considerar a 
sua cultura superior à dos cegos. O povo cego representa, aos olhos do protagonista, o 
primitivo e o incivilizado. Nas palavras do narrador, “he [Nunez] was sure that this 
was the Country of the Blind of which the legend told. Conviction had sprung upon 
him, and a sense of great and rather enviable adventure” (ibidem: 329).  
 Numa sociedade que considera primitiva, Nunez não hesita, pois, em afirmar a 
sua superioridade civilizacional. O narrador refere que “very civilly he gave them 
greeting. He talked to them and used his eyes” (ibidem: 329), comentário que 
pressagia já a complicação posterior do enredo. Por enquanto, o protagonista 
manifesta inabalável confiança em si próprio, por se encontrar na posse da vantagem 
que, para ele, representa a sua visão. Contudo, quando tenta explicar aos habitantes 
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em que consiste a visão, sente-se desolado por não conseguir fazer-se entender: “an 
inkling of the situation came to him, and he lay quiet” (ibidem: 331).  
 Uma vez que Nunez é um aventureiro destemido, recusa desistir em face dos 
obstáculos, revolta-se contra a incompreensão e reconquista a sua autoconfiança, 
afirmando: “Got no senses yet! They little know they’ve been insulting their heaven-
sent king and master. I see I must bring them to reason. Let me think – let me think” 
(ibidem: 333). Ironicamente, como se virá a descobrir, o protagonista não consegue 
tornar-se rei nesta terra de cegos, mas, inversamente, torna-se um cidadão daquela 
comunidade, “while the world beyond the mountains became more and more remote 
and unreal” (ibidem: 340). 
    Com efeito, não só o protagonista, mas também os próprios leitores, saem 
derrotados deste confronto. Uma vez que Nunez representa a visão da sociedade 
civilizada que identificamos como nossa, também o conhecimento dogmático dos 
leitores é perturbado pela descoberta de que ver é, para os cegos nativos, uma 
faculdade anormal. Porque com ele partilhamos os preconceitos do homem dito 
civilizado, como Nunez somos, muitas vezes, arrogantes em face daqueles que 
supomos terem menos poder ou conhecimento.  
 Assim, o último ato de revolta do protagonista – a fuga do país dos cegos – 
representa, em grande medida, uma libertação individual, uma vez que a mundivisão 
de Nunez é inconciliável com os valores da comunidade, ao contrário da protagonista 
de Saramago que leva a cabo uma libertação social. Embora seja uma personagem de 
contornos obviamente ficcionais, Nunez é investido de um caráter fortemente 
humanizado e, por isso, verosímil. Ele personifica a atávica arrogância da civilização, 
configurando, talvez, o único elemento inteiramente realista da narrativa de Wells. 
 Diferentes dos cegos “reais”, os cegos imaginados por Wells definem-se pela 
sua força e pela impositividade das suas leis sociais. Aparentemente, trata-se de um 
povo simples e alegre, que vive sem qualquer preocupação. Informa o narrador:  
 
They led a simple, laborious life, these people, with all the elements of virtue and happiness, 
as these things can be understood by men. They toiled, but not oppressively; they had food 
and clothing sufficient for their needs; they had days and seasons of rest; they made much of 
music and singing, and there was love among them, and little children. (ibidem: 334)  
 
    Esta passagem revela os fundamentos da comunidade utópica construída por este 
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povo, cuja coesão se funda em regras coercivas, aplicadas a todos os seus habitantes, 
numa espécie de terrorismo homogeneizante. Por isso, recusam entender o que Nunez 
explica sobre a visão, insistem obstinadamente nas suas convicções sobre o mundo e 
tratam o protagonista como uma espécie de bárbaro.  
Em Saramago, como já foi observado, as personagens não têm nomes e o autor 
opta, em alternativa, por recorrer a caraterísticas distintivas para individualizar cada 
uma delas. Wells, no entanto, procede inversamente, atribuindo nomes distintos às 
suas personagens, embora, na realidade, elas revelem possuir personalidades quase 
idênticas. Por nelas não se encontrar a diversidade de caráter que seria previsível e 
que assiste ao humano, estas personagens secundárias parecem assumir contornos 
quase irreais. Não admira, portanto, que os cegos surjam representados, no conto de 
Wells, quase sempre integrados em grupos, assim se diluindo a sua diferença 
individual. Muitas vezes, o narrador menciona os habitantes através de fórmulas 
indefinidas de sentido grupal – como “a number of”, “they”, “a crowd of” – que são 
indicativas de um coletivismo utópico.  
Wells tenta, assim, mostrar-nos uma sociedade concentrada no microcosmos de 
um pequeno vale e limitada, tanto em termos de confinamento geográfico, como de 
mentalidade e valores. Conseguindo superar o modelo do passado, os cegos instalam 
um novo sistema social, depois de terem sido atacados pela cegueira: 
 
they forgot many things; they devised many tings. Their tradition of the greater world they 
came from became mythical in colour and uncertain. In all things save sight they were strong 
and able; and presently the chance of birth and heredity sent one who had an original mind 
and who could talk and persuade among them, and then afterwards another. (ibidem: 324) 
 
 
As personagens de Saramago, pelo contrário, não conseguem esquecer-se do seu 
passado – designadamente das regras e do seu estilo de vida antes da cegueira –, 
impondo-o ainda no presente, o que resulta em conflitos e em violência generalizada.  
Ora, o que Wells pretende ilustrar através dos cidadãos como os do país dos 
cegos é exatamente uma antiutopia. Embora aparentemente revelem caraterísticas 
utópicas, os cidadãos cegos de Wells apresentam, na verdade, traços distópicos. Ao 
recusar aceitar a diferença de Nunez, ao convencê-lo de que não existe um mundo 
como o que ele descreve, para além do seu próprio, e ao decidir extrair os olhos do 
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protagonista para o transformar num cidadão cego, este povo degrada a utopia 
fantástica em distopia: 
 
They regarded his rebellion as but one more proof of his general idiocy and inferiority; and 
after they had whipped him they appointed him to do the simplest and heaviest work they had 
for anyone to do, and he, seeing no other way of living, did submissively what he was told. 
He was ill for some days, and they nursed him kindly. That refined his submission. But they 
insisted on his lying in the dark, and that was a great misery. And blind philosophers came 
and talked to him of the wicked levity of his mind, and reproved him so impressively for his 
doubts about the lid of rock that covered their cosmic casserole that he almost doubted 
whether indeed he was not the victim of hallucination in not seeing it overhead. (ibidem: 340) 
 
O primeiro parágrafo da passagem acima transcrita evoca o Brave New World, de 
Aldous Huxley. Apesar de não se integrar claramente numa classe social específica no 
país dos cegos, a chegada de Nunez impõe, de facto, uma hierarquia em termos 
culturais. Isto é, o protagonista não partilha os mesmos valores e o mesmo grau de 
conhecimento do povo cego, o que redunda num conflito entre as duas partes e 
explica o destino reservado a Nunez nesta sociedade. Com efeito, ele é transformado 
numa espécie de escravo, como os Delta e os Ípsilon na distopia de Huxley, 
considerados de inteligência inferior e, portanto, remetidos para a classe mais baixa.  
O segundo parágrafo, por seu turno, evoca a lavagem cerebral a que é submetido 
o protagonista em 1984, de George Orwell. A situação de Nunez é paralela à de 
Winston Smith, depois de ter sido descoberto o seu “crime de pensamento”. Assim 
como acontece com o povo cego de Wells, o governo do Grande Irmão aplica uma 
pena a Winston e implanta a ideologia do estado na mente do protagonista. No caso 
de «The Country of the Blind», o povo cego representa também um regime distópico 
totalitário que não tolera outro pensamento e outros valores.  
A esta luz se deve interpretar o facto de as personagens secundárias serem, no 
conto, apresentadas quase sempre inseridas num coletivo: numa distopia, a expressão 
individual não é permitida, já que pode ameaçar a norma ideológica e fazer perigar a 
concentração do poder. Neste caso, o poder que os cegos pretendem consolidar é sua 
crença inabalável de que a sua realidade é a única.  
No fim de contas, o autor apresenta, sob uma luz irónica, ambas as visões, tanto 
a de Nunez, como a do povo cego. A personagem principal e as personagens 
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secundárias corporizam duas visões distintas, mas nenhuma delas é apresentada como 
sendo absolutamente correta. O julgamento final compete aos leitores. «The Country 
of the Blind» constitui, no fim de contas, uma parábola que pretende ilustrar a 
necessidade de uma visão vigilantemente crítica sobre o real, de modo a evitar o 
pensamento dogmático e totalitário ou a ditadura da convenção. 
 Parece, pois, lícito concluir que Saramago aprofunda, em Ensaio sobre a 
cegueira, as estratégias de inscrição realista da intriga: tempo linear, espaço verosímil, 
narrador interventivo e personagens sociologicamente enquadradas. Estes processos 
são inseparáveis da intenção pedagógica e do alcance social do romance, visto que o 
autor reconstitui um mundo ficcional verosímil recortado da realidade do leitor, com 
vista a criticar a desumanização da sociedade contemporânea em que se inscreve o 
próprio leitor.  
 Wells, pelo contrário, numa narrativa ludicamente alegórica, delineia uma 
paisagem fantástica, recorrendo ao tempo psicológico, ao espaço de contornos irreais, 
a um narrador neutro e a personagens planas e psiquicamente homogéneas. A 
dimensão insólita ou fantástica do enredo justifica a exploração do efeito de terror 
suscitado pelo conflito entre o protagonista e as outras personagens, sem se alargar a 
uma esfera social mais ampla. Apresentando-o como relato de uma aventura 
individual, Wells restringe o seu alcance e o seu impacto. 
 
3.3. Narrador 
A perspectiva narrativa representa um dispositivo fundamental na instituição do 
regime de verosimilhança no texto narrativo. Enquanto instância de intermediação 
entre o leitor e o mundo possível do texto, o narrador pode naturalizar, 
racionalizando-os, os elementos da ficção ou, pelo contrário, insistir na sua estranheza 
ou estatuto anómalo. 
No romance de Saramago, o narrador revela-se acentuadamente interventivo, 
destacando-se os seus comentários no decurso do relato. Além disso, a sua voz e os 
valores de que é portador permitem, com frequência, coimplicá-lo, no plano 
extraliterário, com o autor e o leitor ou, no plano interno do texto, com as personagens. 
Por outro lado, o narrador de Saramago também desempenha um papel relevante na 
apresentação apocalíptica da epidemia da cegueira e no retrato da desumanização 
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subsequente, dele dependendo um mais profundo impacto do relato sobre o leitor.  
    Ao longo da diegese, são assíduos os comentários do narrador sobre 
acontecimentos ou comportamentos das personagens, como acontece logo a propósito 
da manifestação da cegueira no primeiro habitante:  
 
Como toda a gente provavelmente o fez, jogara algumas vezes consigo mesmo, na 
adolescência, ao jogo do E se eu fosse cego, e chegara à conclusão, ao cabo de cinco minutos 
com os olhos fechados, de que a cegueira, sem dúvida alguma uma terrível desgraça, poderia, 
ainda assim, ser relativamente suportável se a vítima de tal infelicidade tivesse conservado 
uma lembrança suficiente, não só das cores, mas também das formas e dos planos, das 
superfícies e dos contornos, supondo, claro está, que a dita cegueira não fosse de nascença. 
Chegara mesmo ao ponto de pensar que a escuridão em que os cegos viviam não era, afinal, 
senão a simples ausência da luz, que o que chamamos cegueira era algo que se limitava a 
cobrir a aparência dos seres e das coisas, deixando-os intactos por trás do seu véu negro. 
Agora, pelo contrário, ei-lo que se encontrava mergulhado numa brancura tão luminosa, tão 
total, que devorava, mais do que absorvia, não só as cores, mas as próprias coisas e seres, 
tornando-os, por essa maneira, duplamente invisíveis. (Saramago, 2016: 21) 
 
 O narrador comunica com o leitor, recorrendo a formas verbais na terceira 
pessoa do singular e na segunda pessoa do plural, partilhando com ele a estranheza 
causada pela cegueira súbita. Trata-se de uma cegueira fora de comum, de causa 
enigmática e que, devido ao seu poder invisível, pode gerar pânico social. O narrador 
reduz, neste caso, a distância entre ele e os leitores, o que lhes permite aceder à 
compreensão das implicações da catástrofe social iminente e, ao mesmo tempo, 
estimula a reflexão do leitor sobre as consequências futuras da epidemia. O narrador 
não parece preocupar-se com a velocidade do relato nem ter pressa em apresentar 
todos os acontecimentos, concedendo ao leitor um tempo de reflexão e dando-lhe 
oportunidade de desenvolver uma transposição identificativa para a sua própria 
realidade. Vale a pena, a este propósito, transcrever um outro exemplo:    
 
No fim das contas, estas ou as outras, não é assim tão grande a diferença entre ajudar um cego 
para depois o roubar e cuidar de uma velhice caduca e tatibitate com o olho posto na herança. 
Foi só quando já estava perto da casa do cego que a ideia se lhe apresentou com toda a 
naturalidade, exatamente, assim se pode dizer, como se tivesse decidido comprar um bilhete 
de lotaria só por ter visto o cauteleiro, não teve nenhum palpite comprou a ver o que dali saía, 
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conformado de antemão como o que agiu segundo um reflexo condicionado da sua 
personalidade. (ibidem: 31) 
 
 O narrador comenta, com tom irónico, o roubo do carro, aludindo à falsa 
simpatia frequente no mundo real. Dissolve-se, neste caso, a linha divisória entre a 
ficção e a realidade, sugerindo ao leitor que os mesmos problemas sociais são 
frequentes no mundo real. Deste tipo de interlocução entre narrador e leitores 
encontramos múltiplos vestígios no discurso do romance: 
 
Perante a morte, o que se espera da natureza é que percam os rancores a força e o veneno, é 
certo que se diz que o ódio velho não cansa, e disso não faltam provas na literatura e na vida, 
mas isto aqui, no fundo, a bem dizer, não era ódio, e de velho nada, pois que vale o roubo de 
um automóvel ao lado do morto que o tinha roubado, e menos ainda no mísero estado em que 
se encontra, que não são precisos olhos para saber que esta cara não tem nariz nem boca. 
(ibidem: 86) 
 
 Nesta passagem, a interpelação comunicante do leitor torna-se muito mais 
clara, referindo o narrador explicitamente que o mesmo acontece “na literatura e na 
vida”.  O maior investimento realista de Saramago justifica-se pelo facto de, através 
dessa retórica narrativa da verosimilhança, se pretender que os leitores consigam mais 
eficazmente partilhar do horror da cegueira, mesmo se ela é uma doença “fantástica”. 
Para além disso, no que diz respeito à perspectiva que adota, o narrador desempenha, 
sem sombra de dúvida, um papel essencial na explicitação da metáfora de cegueira, 
como se verifica na seguinte passagem: 
 
A consciência moral, que tantos insensatos têm ofendido e muitos mais renegado, é coisa que 
existe e existiu sempre, não foi uma invenção dos filósofos do Quaternário, quando a alma 
mal passava ainda de um projeto confuso. Com o andar dos tempos, mais as atividades da 
convivência e as trocas genéticas, acabámos por meter a consciência na cor do sangue e no sal 
das lágrimas, e, como se tanto fosse pouco, fizemos dos olhos uma espécie de espelhos 
virados para dentro, com o resultado, muitas vezes, de mostrarem eles sem reserva o que 
estávamos tratando de negar com a boca. Acresce a isto, que é geral, a circunstância particular 
de que, em espíritos simples, o remorso causado por um mal feito se confunde 
frequentemente com medos ancestrais de todo o tipo, donde resulta que o castigo do 
prevaricador acaba por ser, sem pau nem pedra, duas vezes o merecido. Não será possível, 
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portanto, neste caso, deslindar que parte dos medos e que parte da consciência afligida 
começaram a apoquentar o ladrão assim que pôs o carro em marcha. Sem dúvida nunca 
poderia ser tranquilizador sentado no lugar de alguém que segurava com as mãos este mesmo 
volante no momento em que cegou, que olhou através deste para-brisas e de repente ficou 
sem ver, não é preciso ser-se dotado de muita imaginação para que tais pensamentos façam 
acordar a imunda e rastejante besta do pavor, aí está ela já a levantar a cabeça. Mas era 
também o remorso, expressão agravada duma consciência, como antes foi dito, ou, se 
quisermos descrevê-lo em termos sugestivos, uma consciência com dentes para morder, que 
estava a pôr-lhe diante dos olhos a imagem desamparada do cego quando fechava a porta, 
Não é preciso, não é preciso, dissera o coitado, e daí para o futuro não seria capaz de dar um 
passo sem ajuda. (ibidem: 32) 
 
 Neste extenso fragmento, o narrador esclarece, de certo modo, a causa da 
cegueira – a degeneração da consciência moral, em virtude da qual se consegue 
imaginar o apocalipse futuro. É esta anulação da consciência moral dos indivíduos 
que faz o ladrão sentir-se ameaçado. Dado que o medo também pode cegar, o castigo 
moral surgirá sob a forma de cegueira. Trata-se, como é evidente, de uma metáfora 
que o narrador, em estreita cumplicidade com o autor, irá desenvolver.  
 Sem prejuízo do inegável estatuto ficcional do narrador, não é incomum que 
neles se projete a sombra do próprio autor, o que aliás é frequente na ficção de 
Saramago e, em particular, em Ensaio sobre a cegueira1. A passagem antes transcrita 
demonstra exemplarmente esta implicação mútua de autor e narrador. A multiplicação 
de comentários ao longo da diegese revela um narrador “falador” e interventivo que 
gosta de apresentar a sua opinião enquanto relata os acontecimentos ficcionais. Não é 
raro que o seu discurso comentativo interrompa a narrativa das ações ou a transcrição 
dos pensamentos das personagens, mesmo quando o objeto do relato é figurante com 
escassa relevância na diegese, como acontece nos passos seguintes: 
                                                           
1 Cf. com as seguintes palavras de Saramago: “Continuo a pensar que o narrador não existe, quem 
existe é o autor, que tem uma história na cabeça e a quer passar ao papel. E como isto para mim é quase 
uma regra de ouro, estou presente, admito que às vezes até de mais, no que escrevo. Não para falar de 
mim, mas para dar as minhas opiniões, as minhas ‘sentenças’”. (Saramago, 2003, p. 96)  
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A mãe não vinha com ele, não tivera a astúcia da mulher do médico, declarar que estava cega 
sem o estar, é uma criatura simples, incapaz de mentir, mesmo para seu bem. (ibidem: 52) 
 
A ferida estava, toda ela, em contacto com a terra, e ele pensou, Pode infetar-se, era um 
pensamento estúpido, não se lembrou de que a vinha arrastando assim desde a camarata, Bom, 
não tem importância, eles vão tratar-me antes que ela se infete, pensou depois, para 
tranquilizar-se, e pôs-se de lado para melhor alcançar a corda. (ibidem: 79-80) 
 
Há muita horas que mocinho não pergunta pela mãe, mas decerto voltará a sentir-lhe a falta 
depois de ter comido, quando o corpo se encontrar liberto das brutidões egoístas que resultam 
da simples, porém imperiosa, necessidade de manter-se. (ibidem: 87) 
 
 Convencionalmente, o enunciado romanesco reproduz os discursos de 
personagens e narrador, sendo eles que nos permitem aceder aos seus pensamentos. 
As personagens representam-se a si próprias e às outras personagens, enquanto que o 
narrador pode revelar tanto os seus próprios pensamentos, como o das personagens. 
Exemplifiquemos através do seguinte excerto: 
 
Na cama ao lado, a que se encostava à parede, o rapazinho dormia também, Fez como eu, 
pensou a mulher do médico, deu-lhe o lugar mais protegido, bem fracas muralhas seríamos, 
só uma pedra no meio do caminho, sem outra esperança que a de tropeçar nela o inimigo, 
inimigo, que inimigo, aqui ninguém nos virá atacar, podíamos ter roubado e assassinado lá 
fora que não nos viriam prender, nunca aquele que roubou o carro esteve tão seguro da sua 
liberdade, tão longe estamos do mundo que não tarda que comecemos a não saber quem 
somos, nem nos lembrámos sequer de dizer-nos como nos chamamos, e para quê, para que 
iriam servir-nos os nomes, nenhum cão reconhece outro cão, ou se lhe dá a conhecer, pelos 
nomes que lhes foram postos, é pelo cheiro que identifica e se dá a identificar, nós aqui somos 
como uma outra raça de cães, conhecemo-nos pelo ladrar, pelo falar, o resto, feições, cor dos 
olhos, da pele, do cabelo, não conta, é como se não existisse, eu ainda vejo, mas até quando. 
(ibidem: 65-66) 
 
 Embora o discurso do narrador reproduza, neste passo, os pensamentos 
íntimos da mulher do médico, persiste intencionalmente uma certa ambiguidade, no 
que diz respeito a quem realmente enuncia estas palavras. Na realidade, esta 
passagem tanto pode ser lida como a transcrição do pensamento da mulher do médico 
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intermediado pelo discurso do narrador, como entendido como comentário do próprio 
narrador dirigido aos seus leitores. Dir-se-ia que pertencem ao narrador as seguintes 
interrogações implícitas: “Nós ainda vemos, mas até quando?  ”; "numa sociedade tão 
complexa como a nossa, se ainda vemos, até que ponto deixámos já de ser humanos e 
nos tornámos cegos?". 
 Saramago problematiza, deste modo, a essência da vida contemporânea, 
exortando-nos também a acordar e agir para prevenir esse movimento imparável de 
desumanização. Para além de manter estreita solidariedade como o autor, o narrador 
saramaguiano manifesta-se ainda cúmplice dos seus leitores: 
 
No caso em exame parece ter tido uma influência decisiva a ação pedagógica da cega do 
fundo da camarata, aquela que está casada com o oftalmologista, tanto ela se tem cansado a 
dizer-nos, Se não formos capazes de viver inteiramente como pessoas, ao menos façamos 
tudo para não viver inteiramente como animais, tantas vezes o repetiu, que o resto da 
camarata acabou por transformar em máxima, em sentença, em doutrina, em regra de vida, 
aquelas palavras, no fundo simples e elementares. (ibidem: 117) 
 
 De modo explícito, o narrador dirige-se aos leitores, quando lembra “tanto ela 
se tem cansado a dizer-nos”, irmanando-se, desta forma, com eles num mesmo ato de 
comunicação. Saramago tenta, assim, fazer comparticipar os leitores no mundo 
ficcional do seu romance, abolindo, uma vez mais, a fratura entre a ficção e a 
realidade. 
 Como antes se defendeu, no romance Ensaio sobre a cegueira, os elementos 
realistas adquirem preponderância relativamente aos fantásticos. Esses elementos 
realistas, expressos nas descrições do espaço, na caracterização de personagens ou no 
discurso do narrador, visam diminuir a distância entre a ficção e a realidade, 
contribuindo para a verosimilhança do horror. Embora o fenómeno da cegueira 
assuma contornos de epidemia fantástica, é através dele que se acorda a consciência 
dos leitores, instigando-os a equacionar, com urgência, os problemas sociais reais 
tematizados no romance. Mais verosímeis e aparentemente “menos imaginários”, os 
espaços, as personagens e o narrador permitem converter um terror hipotético num 
cenário credível. O mundo imaginado por Saramago é também o nosso. 
Comparado com o narrador de Saramago, o de Wells revela-se mais discreto, 
adotando um posicionamento tendencialmente neutro em relação à matéria diegética. 
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Ao longo do conto, ele é um observador externo à história, geralmente omnisciente e 
pouco interventivo, no que diz respeito à sua função de comentador. Concordamos 
com Çalik quando afirma que “the narrators’ attitudes towards the characters and 
events should be discussed individually, otherwise we might fall short of our 
intentions, since the effect of their perspectives on the stories is too strong to be 
ignored” (Çalik, 2010: 34-5). Não podemos, portanto, descurar a sua importância na 
criação de um ambiente fantástico ao longo da narrativa, destacando-se, neste âmbito, 
as seguintes passagens: 
 
I figure this dim-eyed young mountaineer, sunburnt, gaunt, and anxious, hat-brim clutched 
feverishly, a man all unused to the ways of the lower world, telling this story to some keen-
eyed, attentive priest before the great convulsion; I can picture him presently seeking to return 
with pious and infallible remedies against that trouble, and the infinite dismay with which he 
must have faced the tumbled vastness where the gorge had once come out. But the rest of his 
story of mischances is lost to me, save that I know of his evil death after several years. Poor 
stray from that remoteness! (Wells, 2007: 323) 
 
Already it was dim with haze and shadow, though the mountain summits around him were 
things of light and fire. The mountain summits around him were things of light and fire and 
the little details of the rocks near at hand were drenched with subtle beauty. (ibidem:  346) 
 
    A omnisciência do narrador fica comprometida, quando ele admite que “but the rest 
of his story of mischance is lost to me...”, o que revela uma lacuna no conhecimento 
que detém sobre o resto da história. Embora assuma um estatuto heterodiegético, o 
narrador não deixa de exprimir com frequência a sua emoção, o que conduz a uma 
forte suspeita de contaminação subjetiva do relato. Essa subjetividade torna-se, desde 
logo, evidente no uso abundante do adjetivo, muitas vezes ao serviço de uma visão 
poética da realidade. Na passagem acima transcrita, confirma-se que o narrador de 
Wells manifesta, não raras vezes, uma subjetividade de tipo lírico, como se pode 
deduzir do retrato do homem que procurava uma cura para a estranha doença que 
assolara o país dos cegos. A frequência de adjetivos é reveladora, destacando-se “dim-
eyed”, “sunburnt”, “gaunt”, “anxious”; por seu turno, o padre é retratado como “keen-
eyed” e “attentive”, e o remédio considerado “pious” e “infallible”. A poetização do 
discurso do narrador revela-se também na utilização de estruturas sintáticas simétricas 
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e de paralelismos estruturais (“I figure...”, “I can picture...”).  
 O ponto culminante dessa visão lírica é atingido no momento em que Nunez 
evoca o mundo externo, no dia anterior à cirurgia que iria privá-lo da visão 
considerada, no vale dos cegos, como doença. A emoção do narrador alastra ao seu 
discurso e converte este passo numa espécie de fragmento lírico intercalado na 
narrativa. Retirando a passagem do seu macrocontexto narrativo, ela poderia 
considerar-se um verdadeiro poema, cujo título bem podia ser “Liberdade”:  
 
He thought of that great free world he was parted from, the world that was his own, and he 
had a vision of those further slopes, distance beyond distance, with Bogota, a place of 
multitudinous stirring beauty, a glory by day, a luminous mystery by night, a place of palaces 
and fountains and statues and white houses, lying beautifully in the middle distance. He 
thought how for a day or so one might come down through passes, drawing ever nearer and 
nearer to its busy streets and ways. He thought of the river journey, day by day, from great 
Bogota to the still vaster world beyond, through towns and villages, forest and desert places, 
the rushing river day by day, until its banks receded and the big steamers came splashing by, 
and one had reached the sea – the limitless sea, with its thousand islands, its thousands of 
islands, and its ships seen dimly far away in their incessant journeyings round and about that 
greater world. And there, unpent by mountains, one saw the sky – the sky, not such a disc as 
one saw it here, but an arch of immeasurable blue, a deep of deeps in which the circling stars 
were floating… (ibidem: 345) 
 
    Ora, este narrador-poeta revela-nos a capital importância da faculdade da visão que 
permite a Nunez admirar a beleza do mundo. Através desta efusão lírica do narrador, 
torna-se possível ao leitor comparticipar da sua emoção em face da perda iminente da 
visão por parte do protagonista, numa exortação implícita à sua libertação da sinistra 
comunidade dos cegos. É exatamente esta ideia de libertação que precipita a fuga do 
protagonista do vale dos cegos, mesmo com risco da própria vida. 
 Assumindo com frequência a neutralidade de um observador, nem por isso 
este narrador deixa de exprimir empaticamente os sentimentos das personagens no 
conto. Oscilando entre o olhar objetivo e a implicação emotiva, não deixa de dirigir 
comentários irónicos às personagens do conto: “Four days passed, and the fifth found 
the King of the Blind still incognito, as a clumsy and useless stranger among his 
subjects” (ibidem: 334). Ao ironizar sobre o povo cego, ele explica: “He expected dire 
punishments, but these blind people were capable of toleration” (ibidem: 340). 
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Depois da apresentação do protagonista, o narrador começa por descrever as 
paisagens, o espaço e a população cega através dos olhos de Nunez. A focalização do 
protagonista parece consentânea com um romance de aventuras. A partir da visão de 
Nunez, temos acesso a um mundo fora do mundo, que inclui paisagens fantásticas, 
espaços insólitos e um povo estranho, em sintonia com o retrato do protagonista como 
um “rei num mundo de cegos”.  
É, com efeito, tentador estabelecer um paralelo entre a circunstância deste 
aventureiro e o contexto histórico da colonização ocidental ou dos Descobrimentos, 
em que os conquistadores/colonizadores pretendiam dominar e civilizar territórios 
ignotos e selvagens. No conto de Wells, o autor critica, por intermédio da ironia do 
narrador que afirma que o rei de cegos se encontrava incógnito, a arrogância 
imperialista patente quando Nunez chega à conclusão de que não é possível converter 
a comunidade dos cegos no seu próprio reino. Observa o narrador: “He began to 
realize that you cannot even fight happily with creatures who stand upon a different 
mental basis to yourself” (ibidem: 337). 
Curiosamente, embora represente o pensamento de Nunez, este discurso pode 
interpretar-se também como um comentário oblíquo do narrador dirigido aos leitores 
que partilham dessa mesma arrogância do protagonista. Trata-se, pois, de uma dupla 
ironia relativamente à tentação imperialista e totalitária, uma vez que se ataca, ao 
mesmo tempo, a ambição imperialista de Nunez, que pensara em conquistar o país 
dos cegos, assim como a ideologia dominante nessa mesma comunidade, responsável 
pela paralisação do povo em face de novos conhecimentos, impedindo-o de usar a 
imaginação. 
Mesmo comprometendo a sua neutralidade, os cegos não escapam também à 
ironia do narrador. Relativamente à revolta de Nunez, eles demonstram a sua 
intransigência e incompreensão, deixando-o enfrentar fome e frio enquanto não 
admitisse ser uma criatura inferior. Após a sua derrota, tentam ainda retirar-lhe os 
olhos. Por isso, quando o narrador refere que o povo dos cegos revela capacidade de 
tolerância, o choque do leitor é inevitável, visto que, na sua tentativa de converter 
Nunez, os cegos exercem um ato de extrema violência. 
Aparentemente mais descomprometido com a história que relata, o narrador de 
Wells não deixa de, ocasionalmente, adotar um tom irónico e crítico, ainda que os 
seus objetivos sejam muito distintos dos do narrador saramaguiano. Se Saramago visa 
criticar toda a sociedade, pela exploração de uma gramática narrativa realista, Wells 
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pretende despertar a consciência individual, através de ingredientes fantásticos de cuja 
eficácia retira rendimento demonstrativo. A focalização variável do narrador de «The 
Country of the Blind» garante-lhe uma ampla liberdade imaginativa, permitindo-lhe 
descrever o tempo, o espaço e as personagens sob uma ótica fantástica. 
 
3.4. Tempo 
O tempo do discurso desempenha também um papel relevante no tratamento 
ficcional dos elementos realistas ou fantásticos da intriga. Com efeito, ele pode 
reconstituir a cronologia real ou aproximar-se de uma temporalidade fantástica. O 
tempo linear permite a apresentação progressiva e ordenada dos factos diegéticos, não 
exigindo, portanto, do leitor a recomposição mental da sua ordem original.  
No entanto, como se sabe, o relato também pode desorganizar as sequências 
narrativas, permitindo, por exemplo, que o narrador se ocupe de um acontecimento, 
enquanto outra sequência se encontra em curso. Sempre que o tempo é reconfigurado 
segundo um critério de ordem subjetiva ou psicológico, o leitor é chamado a 
reorganizar as sequências, esclarecendo causas e consequências. 
Em Ensaio sobre a cegueira, o tempo narrativo apresenta-se tendencialmente 
linear, isto é, o narrador conta a história com observância das regras da cronologia, 
recorrendo-se à modalidade mais simples de organização temporal na ficção literária. 
Embora não seja expressamente identificada nenhuma data, graças à reta contínua da 
narrativa conseguimos perceber facilmente que a cegueira surge no início do romance; 
posteriormente, a epidemia alastra e o governo inicia o isolamento dos contagiados 
para prevenir novos contágios, confinando-os a um manicómio isolado, onde tem 
lugar o processo de brutal desumanização dos cegos. Porque mimetiza o curso 
temporal no mundo empírico, o tempo linear que predomina no romance contribui 
para um inegável efeito de verosimilhança. Por outro lado, em Ensaio sobre a 
cegueira, podemos também detetar uma projeção identificativa de tempo ficcional e 
tempo real, conseguida através de comentários do narrador, como se ilustra na 
passagem seguinte: 
 
Quanto a nós, permitir-nos-emos pensar que se o cego tivesse aceitado o segundo 
oferecimento do afinal falso samaritano, naquele derradeiro instante em que a bondade ainda 
59  
poderia ter prevalecido, referimo-nos o oferecimento de lhe ficar a fazer companhia enquanto 
a mulher não chegasse, quem sabe se o efeito da responsabilidade moral resultante da 
confiança assim outorgada não teria inibido a tentação criminosa e feito vir ao de cima o que 
de luminoso e nobre sempre será possível encontrar mesmo nas almas mais perdidas. 
Plebeiamente concluindo, como não se cansa de ensinar-nos o provérbio antigo, o cego, 
julgando que se benzia, partiu o nariz. (Saramago, 2016: 32) 
 
 Ao comentar a oferta da companhia do ladrão do carro, o narrador tenta ligar 
um acontecimento que diz respeito ao plano do tempo ficcional com um resultado que 
poderia ocorrer no plano do tempo real. O tempo do romance apresenta-se, assim, 
mais realista, gerando uma ressonância entre os acontecimentos narrativos e o tempo 
do leitor. 
    Como acontece no romance de Saramago, a temporalidade é, no conto de Wells, 
indeterminada. Com efeito, não conseguimos apontar nenhuma indicação cronológica 
precisa ao longo do conto. Mas é inegável que, no texto de Wells, o tempo se articula 
mais visivelmente com a dimensão fantástica do relato.  
 O autor inicia a narrativa com um parágrafo onde descreve a localização do 
país dos cegos, situando-o “three hundred miles and more from Chimborazo, one 
hundred from the snows of Cotopaxi”(Wells, 2007: 322), o que pode considerar-se 
como uma variante da fórmula convencional que abre os contos tradicionais: “era 
uma vez…”. Neste sentido, embora o autor não inicie o relato com uma indicação 
cronológica objetiva, conseguimos, quase intuitivamente, associá-lo a um tempo tão 
longínquo com o próprio lugar que serve de cenário à intriga. 
 No entanto, ao longo da narrativa, o narrador antecipa, intencional e 
repetidamente, a revelação de algumas consequências. Um exemplo encontra-se na 
passagem em que o narrador manifesta o desejo de pôr termo ao relato do que tinha 
sucedido no país dos cegos e passar à apresentação do protagonista. 
 
There came a time when a child was born who was fifteen generations from that ancestor who 
went out of the valley with a bar of silver to seek God’s aid, and who never returned. 
Thereabouts it chanced that a man came into this community from the outer world. And this is 
the story of that man. (ibidem: 324) 
 
    Obviamente, a expressão “that man” prepara o surgimento do protagonista, Nunez. 
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Neste sentido, o narrador antecipa o tempo narrativo, subordinando-o à ordem 
memorial da sua própria evocação, numa nítida exploração da sua dimensão 
psicológica. Outro exemplo de recurso ao tempo psicológico situa-se pouco depois, 
enquanto o narrador procede à apresentação do protagonista:  
 
He climbed here and he climbed there, and then came the attempt on Parascotopetl, the 
Matterhorn of the Andes, in which he was lost to the outer world. The story of the accident 
has been written a dozen times. (ibidem: 325) 
 
    Ora, a antecipação da queda de Nunez no país dos cegos, durante a viagem, e das 
suas consequências posteriores é precisamente um sintoma da perturbação fantástica 
do tempo linear. Wells recorre também à expressão do tempo psicológico, 
incorporando-a na linha do tempo cronológico. A antecipação temporal pode ser 
entendida como uma espécie de tentativa de sedução dos seus leitores pela narrativa. 
O narrador tenta, assim, captar o interesse do leitor relativamente aos acontecimentos 
subsequentes, revelando parcialmente o destino de Nunez, antes de iniciar na 
narrativa principal a sua apresentação. Distinguindo-se do tempo estritamente 
cronológico, o tempo psicológico sugere aos leitores uma atmosfera fantástica, 
aproximando o conto de uma parábola inscrita numa outra dimensão da realidade, 
fora do seu tempo e do seu espaço. 
    As antecipações narrativas permitem ainda, no conto de Wells, atenuar o efeito de 
surpresa e a revelação do conflito que opõe as duas culturas. De facto, através dessas 
revelações antecipadas, o leitor é convidado a conjeturar sobre a trajetória do 
protagonista e mesmo sobre o desfecho da narrativa. Embora não consigamos furtar-
nos à surpresa que resulta do conflito entre dois mundos e duas culturas diferentes, o 
nosso medo e estranheza encontram-se já atenuados quando somos chamados a 
testemunhá-lo. 
 Em Saramago, isso não acontece. A linearidade cronológica não nos permite 
adivinhar os desenvolvimentos futuros da intriga. Por isso, em Ensaio sobre a 
cegueira, é maximizado o impacto conseguido pela exposição do horror. No conto de 
Wells, resta ainda espaço para que os leitores possam respirar. 
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3.5. Outras estratégias realistas  
 
 No romance de Saramago, recorreu-se ainda a outras estratégias realistas para 
persuadir os leitores da plausibilidade da epidemia. São frequentes os excursos 
explicativos que visam credibilizar as hipóteses lançadas pela ficção. É o que se pode 
observar nos excertos seguintes: 
 
O primeiro da fila do meio está parado, deve haver ali um problema mecânico qualquer, o 
acelerador solto, a alavanca da caixa de velocidades que se encravou, ou uma avaria do 
sistema hidráulico, blocagem dos travões, falha do circuito elétrico, se é que não se lhe 
acabou simplesmente a gasolina, não seria a primeira vez que se dava o caso. (Saramago, 
2016: 17) 
 
Nestes últimos dias tinha sentido alguma diferença na vista, Não, senhor doutor, Há, ou houve, 
algum caso de cegueira na sua família, Nos parentes que conheci ou de quem ouvi falar, 
nenhum, Sofre de diabetes, Não, senhor doutor, De sífilis, Não, senhor doutor, De hipertensão 
arterial ou intracraniana, Da intracraniana não sei, do mais sei que não sofro, lá na empresa 
fazem-nos inspeções, Deu alguma pancada violenta na cabeça, hoje ou ontem, Não, senhor 
doutor, [...] Não encontrou nada na córnea, nada na esclerótica, nada na íris, nada na retina, 
nada no cristalino, nada na mácula lútea, nada no nervo ótico, nada em parte alguma. (ibidem: 
28) 
 
A gíria técnica, que inclui termos como “acelerador solto”, “alavanca da caixa de 
velocidades”, “sistema hidráulico”, “blocagem dos travões” ou “circuito elétrico”, 
ajuda a consolidar a composição verosímil do espaço, enquanto que o vocabulário 
médico (“diabetes”, “sífilis”, “hipertensão arterial”, “intracraniana”, “córnea”, 
“esclerótica”, “íris”, “retina”, “cristalino”, “mácula lútea”, “nervo ótico”) documenta 
o fracasso da explicação científica em face da enigmática doença. Assim, intensifica-
se a curiosidade do leitor, empenhado em descobrir a causa da epidemia, contribuindo 
para a expectativa narrativa.  
Em vez de recorrer a gíria médico-científica, como acontece no romance de 
Saramago, Wells escolheu expressões mais correntes. A lógica do fantástico deteta-se, 
em Wells, tanto no relato da génese da doença, como na interpretação pseudo-
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científica que o médico cego faculta sobre a visão do Nunez:  
 
A strange disease had come upon them, and had made all the children born to them there – 
and indeed, several older children also – blind. It was to seek some charm or antidote against 
this plague of blindness that he had with fatigue and danger and difficulty returned down the 
gorge. In those days, in such cases, men did not think of germs and infections but of sins; and 
it seemed to him that the reason of this affliction must lie in the negligence of these priestless 
immigrants to set up a shrine so soon as they entered the valley. (Wells, 2007: 323) 
 
‘His brain is affected,’ said the blind doctor. 
[…] 
‘This,’ said the doctor, answering his own question. ‘Those queer things that are called the 
eyes, and which exist to make an agreeable soft depression in the face, are diseased, in the 
case of Bogota, in such a way as to affect his brain. They are greatly distended, he has 
eyelashes, and his eyelids move, and consequently his brain is in a state of constant irritation 
and distraction.’ 
[…] 
‘And I think I may say with reasonable certainty that, in order to cure him completely, all that 
we need do is a simple and easy surgical operation – namely, to remove these irritant bodies.’ 
(ibidem: 342- 343) 
 
Por isso, esta análise “científica” do médico cego não nos convence, mas, pelo 
contrário, leva-nos a considerá-la como uma explicação infundada e irrealista. Por 
outras palavras, enquanto Wells circunscreve a doença à esfera do fantástico, sem 
qualquer tentativa de esclarecimento racional da sua etiologia, em Saramago são 
sugeridas hipóteses de explicação à luz do conhecimento científico. Assim se 
compreende que o escritor inglês manifeste uma suspeição irónica em relação ao 
poder religioso e à ciência que não é mais do que uma outra forma de ideologia 
alimentada pelo poder dominante. Neste sentido, «The Country of the Blind» deve, 
mais rigorosamente, ser lida como uma antiutopia: a perfeição utópica parece não 
resolver todos os problemas sociais; pelo contrário, quando ela é excessiva, pode 
tornar o homem doente, como acontece no país dos cegos. 
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4. Amor em tempo de distopia 
 
Ainda que, em aparência, se possa aproximar de uma construção utópica, onde 
parece predominar a ordem e a harmonia, a sociedade distópica assume, normalmente, 
contornos sombrios e sinistros. Como já antes foi referido, a distopia clássica visa 
contestar frontalmente um modelo social e, ao recorrerem a ela, os autores distópicos, 
sobretudo no século XX, pretendem advertir os seus leitores de que sociedade atual 
pode transformar-se num apocalipse sem salvação. Trata-se, pois, de retratar o horror 
absoluto.  
 Não admira, portanto, que, nos romances distópicos, como 1984, Brave New 
World e We, as relações amorosas entre os protagonistas, embora, em princípio, 
pudessem oferecer uma via de salvação, acabem por ser minadas pelo totalitarismo e 
derrotadas pelo regime terrorista em funcionamento nestas sociedades. Também no 
caso das narrativas de Saramago e Wells se encontram presentes enredos amorosos, 
ainda que esta linha de força temática se revele mais frequente no autor português. 
Em Ensaio sobre a cegueira, surgem inscritos na intriga os amores entre a mulher do 
médico e o médico, entre o primeiro cego e a sua mulher e entre a rapariga dos óculos 
escuros e o velho da venda preta, enquanto que o conto de Wells se centra  
exclusivamente na relação de Nunez com Medina-Saroté. 
    Ora, uma análise da representação do amor na ficção literária não pode deixar de 
valorizar a sua vertente erótica. A este propósito, vale a pena relembrar algumas das 
reflexões apresentadas pelo escritor mexicano Octavio Paz, no seu ensaio intitulado A 
Dupla Chama: Amor e Erotismo, uma vez que elas nos ajudam a delinear uma teoria 
do erotismo literário, inegavelmente pertinente para a análise desta dimensão nas 
obras de Saramago e Wells. Segundo Paz, 
 
[...] aquilo que nos mostra o poema não vemos com nossos olhos da matéria, e sim com os do 
espírito. A poesia nos faz tocar o impalpável e escutar a maré do silêncio cobrindo uma 
paisagem devastada pela insônia. O testemunho poético nos revela outro mundo dentro deste, 
o mundo outro que é este mundo. Os sentidos, sem perder seus poderes, convertem-se em 
servidores da imaginação e nos fazem ouvir o inaudito e ver o imperceptível. (Paz, 1994: 11)  
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    A aproximação do mundo ficcional do texto ao nosso mundo real faz-se também 
pela estimulação dos sentidos dos leitores. Ainda que reconheçamos o estatuto 
ficcional de um texto literário, nem por isso os nossos sentidos são cancelados no 
processo de leitura. Quando lemos a descrição de um cenário terrífico, que nos afeta 
intelectualmente, a nossa reação é também sensorial, o que explica que podemos 
chegar a sentir frio, ansiedade ou preocupação. A verosimilhança do cenário 
ficcionalmente representado estimula a sua sobreposição com a realidade.  
 Não admira, por isso, que haja leitores que, uma vez concluída a leitura de um 
romance, se sintam profundamente afetados por ela, incapazes de abandonar um 
mundo ficcional que se tornou para eles tão real, porque tão verosímil. No decurso da 
leitura, os sentidos tornam as imagens literárias visíveis, audíveis ou palpáveis. Este 
facto confirma a importância do erotismo na ficção literária, uma vez que, através 
dele, a linguagem ativa os sentidos da natureza humana. Refere ainda Octavio Paz: 
 
Antes de tudo, o erotismo é exclusivamente humano: é sexualidade socializada e 
transfigurada pela imaginação e vontade dos homens. […] Em sua raiz, erotismo é sexo, 
natureza; por ser uma criação e por suas funções na sociedade, é cultura. Uma das finalidades 
do erotismo é domar o sexo e inseri-lo na sociedade. Sem sexo não há sociedade, pois não há 
procriação; mas o sexo também ameaça a sociedade”. (ibidem: 16-17) 
 
    No romance de Saramago, essa ameaça torna-se manifesta. O cenário erótico mais 
violento representado no romance é, sem dúvida, aquele em que intervêm os 
malvados e as mulheres das outras camaratas. Os malvados apoderam-se de todos os 
alimentos distribuídos pelo governo para os cegos instalados no manicómio, 
dedicando-se a explorar outros cegos. Depois de usurpar todos os bens dos 
contaminados, exigem os favores sexuais de mulheres das outras camaratas, 
precipitando a morte de uma mulher deprimida. O facto de que, como refere Paz, “o 
sexo também ameaça a sociedade” é tragicamente ilustrado por este cenário de sexo 
terrorista. Estas personagens, dominadas pela amoralidade do instinto, representam 
precisamente uma sexualidade puramente animal, sugerindo-se que esta regressão dos 
malvados se deve à supressão da sua consciência moral. Assim, o autor encena 
perante o leitor a desumanização do homem seu semelhante, criando, para esse efeito, 
um cenário de sórdida brutalidade, insinuando a violência a partir do sexo como 
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instinto puramente animal. 
 Por outro lado, este cenário sexual convoca a questão da situação social 
feminina. O autor denuncia neste passo, ainda que lateralmente, a subalternidade da 
mulher, que surge aqui reduzida a um mero acessório do homem. Mantidas em 
quarentena no espaço concentracionário do manicómio, as mulheres são mercadorias 
que, como qualquer moeda de troca, servem para obter comida. A objetificação da 
mulher traduz a sua total subalternidade em relação ao homem, comprovando que o 
microcosmos representado no romance é ferozmente patriarcal.  
 Deste modo, torna-se evidente que a inspiração para este cenário erótico foi 
extraída da realidade familiar do leitor, até porque o objetivo de Saramago é 
relembrar-lhe os problemas sociais reais. A tematização do erotismo inscreve-se, no 
romance saramaguiano, na lógica realista já antes apontada, contribuindo para 
enraizar a fábula alegórica numa realidade facilmente reconhecível pelo leitor. 
 Outro cenário erótico presente na narrativa de Saramago merece também uma 
breve análise. Trata-se do relacionamento sexual entre o médico e a rapariga dos 
óculos escuros. Depois de lhe ter sido imposta a quarentena, o médico converte-se 
numa testemunha horrorizada da degradação, do sofrimento e da brutalidade dos 
cegos confinados àquele espaço claustrofóbico. Mesmo tratando-se de um médico que, 
previsivelmente, estaria em condições de ajudar os ocupantes da sua camarata, a sua 
capacidade de intervenção em face da cegueira apocalíptica é muito reduzida. Parece 
não haver qualquer saída para o teatro de horror que lhe é dado contemplar.  
 Ao ser exposto a uma realidade tão irremediavelmente trágica, o médico 
começa a perder a fé e fica deprimido e desesperado. Assim, estimular sexualmente o 
seu próprio corpo permite-lhe recuperar a ilusão de que é um homem que está ainda 
vivo e que, portanto, é capaz de sentir. Da mesma forma, a rapariga necessita de 
alguém que lhe proporcione o consolo de saber que não se encontra sozinha num 
inferno sem esperança e sem remédio. É nestes termos que, no romance, deverá 
entender-se o relacionamento sexual entre ele e a rapariga dos óculos escuros. Para o 
médico, a memória do prazer físico permite relembrar-lhe a sua existência como ser 
humano; para a rapariga, o encontro sexual significa uma esperança ou uma 
possibilidade de evasão, tal como Paz explica no seu ensaio, quando se refere ao 
papel da sensação no contexto do erotismo: 
 
Nós nos perdemos como pessoa e nos recobramos como sensações. À medida que a sensação 
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se faz mais intensa, o corpo que abraçamos se faz mais e mais intenso. Sensações de 
infinitude: perdemos corpo nesse corpo. O abraço carnal é o apogeu e a perda do corpo. 
Também é a experiência da perda da identidade, dispersão de formas em mil sensações e 
visões, queda numa substância oceânica, evaporação da essência. (ibidem: 182-183) 
 
 O encontro erótico entre estas duas personagens permite, assim, aliviar, pelo 
menos temporariamente, o desespero distópico, tanto no plano físico como espiritual, 
exatamente como salientado por Paz (“a experiência da perda da identidade, dispersão 
de formas, queda numa substância oceânica e evaporação da essência”).  
 De modo algo paradoxal, o encontro sexual entre o médico e a rapariga indicia 
também o terrível poder da cegueira. Com efeito, este episódio comprova que nem 
mesmo o médico consegue manter intactas as suas referências éticas, quando é 
confrontado como a necessidade de sobrevivência, optando por seduzir sexualmente a 
mulher. Embora possa ser interpretado como estratégia de sobrevivência, este 
comportamento do médico não deixa de sublinhar a amoralidade animal a que nem 
mesmo ele se encontra imune. Esta natureza paradoxal do erotismo é também 
sublinhada por Paz: 
 
O erotismo encarna assim em duas figuras emblemáticas: a do religioso solitário e a do 
libertino. Emblemas opostos, mas unidos no mesmo movimento: ambos negam a reprodução 
e são tentativas de salvação ou libertação pessoal diante de um mundo caído, perverso, 
incoerente ou irreal. (ibidem: 21) 
 
    Saramago parece ficcionalizar precisamente, através deste cenário erótico, estas 
reflexões de Paz. O erotismo representa, num primeiro nível, uma fuga de uma 
sociedade “caíd[a], pervers[a], incoerente e irreal”. Para o médico e para a rapariga, a 
relação erótica constitui uma espécie de “salvação ou libertação pessoal”, no contexto 
de um desastre como o que surge retratado no romance. Esta constatação conduz-nos 
a uma outra questão: se o erotismo pode instituir-se como uma estratégia de libertação 
pessoal, o que é, então, capaz de contribuir para a libertação social? Paz responde nos 
seguintes termos: 
 
Vivemos com fantasmas e nós próprios somos fantasmas. Para sair desta prisão imaginária só 
temos dois caminhos. O primeiro é o do erotismo, e já vimos que termina em um muro, […]  
67  
A outra saída é a do amor: a entrega, aceitar a liberdade da pessoa amada. Uma loucura, uma 
quimera? Talvez, mas é a única porta do cárcere dos ciúmes. Há muitos anos escrevi: ‘o amor 
é um sacrifício sem virtude’; hoje diria: ‘O amor é uma aposta, insensata, pela liberdade. Não 
a minha, a alheia’. (ibidem: 58-59) 
 
 No que diz respeito à libertação social, não pode deixar de destacar-se a 
mulher do médico. Embora seja, no interior do grupo mantido em quarentena, a única 
ocupante que consegue ver, ela poderia ter optado por ignorar os outros cegos, sem se 
preocupar em ajudá-los, lutando apenas para conquistar benefícios próprios, como o 
contabilista malvado que já tinha cegado antes da epidemia. Porém, ela mantém uma 
fé inabalável e assume a responsabilidade de libertar os cegos da quarentena, ainda 
que profundamente perturbada pela desumanização de que é testemunha e que a faz 
desejar ser cega também.  
 Durante todo o ensaio ficcional sobre a cegueira, o processo de degeneração 
pessoal e social e a extrema violência psicológica por ele implicada é capaz de 
degradar ou deprimir qualquer indivíduo, incluindo a mulher do médico. Aquilo que 
lhe dá alento durante este período não é mais do que o amor que sente pelo marido e, 
mais amplamente, pelo género humano. “Os poetas também poderiam ter dito que o 
amor nasce de uma atração involuntária que nosso livre-arbítrio transforma numa 
ação voluntária. Este último é a sua condição necessária, o ato que transforma a 
servidão em liberdade” (ibidem: 68). Recorrendo às reflexões de Paz, poderia afirmar-
se que a ação voluntária da mulher do médico em Saramago é justamente motivada 
pelo amor.  
Acompanhando o marido voluntariamente na quarentena que lhe é imposta, a 
protagonista suporta também as sevícias físicas e a tortura psicológica infligidas aos 
outros cegos. Apesar de preservar a sua visão, o espetáculo que é forçada a presenciar 
colide brutalmente com o seu sistema de valores. Assim, a capacidade de ver traduz-
se numa tortura ainda mais dolorosa, uma vez que lhe causa um sofrimento superior 
ao dos restantes cegos. Ela é, por outro lado, uma das mulheres violadas pelos 
malvados, com o objetivo de, através desse gesto sacrificial, conseguir alimentos para 
os ocupantes da sua camarata. Um sacrifício desta envergadura não parece motivado 
apenas pelo amor que sente pelo marido, mas antes por toda a humanidade ou mesmo 
pela defesa da natureza humana.  
Em qualquer caso, as cenas de violência sexual entre os malvados e as mulheres 
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contribuem para o registo de realismo cru e brutal que nos permite reconstituir o 
terror psicológico e social, através de uma tensão quase tangível. Com efeito, o amor 
funciona como um apelo que visa, pela empatia emocional que gera, acordar os 
leitores confrontados com uma sociedade distópica. Por isso, nas obras distópicas 
clássicas, o amor e o erotismo não são habitualmente um instrumento da salvação, 
como se pode verificar no caso do protagonista de 1984. No romance de Orwell, 
Winston Smith não consegue suportar a tortura a que o regime o sujeita e confessa 
que quer que a sua namorada Júlia sofra. Trata-se de explicitamente demonstrar a 
derrota do amor perante o totalitarismo.  
Não podemos, contudo, afirmar que este amor em tempos de distopia seja 
verdadeiro, dado que ele nasce de uma pulsão egoísta pela sobrevivência. Tal como 
acontece com o relacionamento sexual entre a rapariga dos óculos escuros e o médico, 
em Saramago, a libertação pessoal através do erotismo constitui, com efeito, um ato 
essencialmente egoísta. Assim, o médico aspira apenas à sua própria libertação, sem 
ponderar as consequências do seu ato, o que parece sugerir uma diferença nítida entre 
amor sincero e erotismo puramente instrumental. Inversamente, a mulher do médico, 
personificando o amor conjugal e filantrópico, consegue encontrar uma saída para a 
tragédia apocalíptica descrita no romance de Saramago: perdoa o marido e salva, no 
final, o seu grupo da violação dos cegos, resgatando-o da quarentena, depois de matar 
o chefe dos malvados. 
Na esfera erótico-amorosa, para além da história da protagonista, encontramos, 
ainda, em Saramago, a relação entre o primeiro cego e a sua mulher e entre a rapariga 
dos óculos escuros e o velho da venda preta. Estes dois casos merecem também ser 
analisados à luz da relevância que o tema amoroso assume em contexto distópico.  
A relação amorosa entre o primeiro cego e a sua mulher distancia-se da 
dedicação incondicional que reconhecemos existir entre o médico e a protagonista, 
uma vez que através dela se ilustra a decadência de amor em face do desastre. A 
comparação entre as atitudes da mulher antes e depois de entrar torna manifesto esse 
declínio da relação afetiva: 
 
A mulher ralhou, Deixa-te de brincadeiras estúpidas há coisas com que não devemos 
brincar, […] Por favor, não me assustes, olha para mim, aqui, estou aqui, a luz está acesa, […] 
Ela começou a chorar, agarrou-se a ele, Não é verdade, diz-me que não é verdade. […] A 
mulher sentou-se ao lado dele, abraçou-o muito, beijou-o com cuidado na testa, na cara, 
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suavemente nos olhos, Verás que isso passa, tu não estavas doente, ninguém fica cego assim, 
de um momento para outro, […]. (Saramago, 2016: 23-24) 
 
Agora está sentada na cama do marido, conversa com ele, baixinho como de costume, 
vê-se que são pessoas de educação, e têm sempre alguma coisa para dizer um ao outro, não 
são o mesmo que o outro casal, o primeiro cego e a mulher, depois daquelas comovedoras 
efusões do reencontro quase não têm falado, é que, neles, provavelmente, tem podido mais a 
tristeza de agora do que o amor de antes, com o tempo há de habituar-se. (ibidem:  86-87) 
 
No início da epidemia, a mulher do primeiro cego preocupava-se com o marido e 
cuidava dele com dedicação, tal como a mulher do médico. Porém, depois de ter sido 
também colocada em quarentena, remete-se, cada vez mais, a um silêncio desistente e 
angustiado. O casal quase não comunica e as situações narrativas em que surge são 
sempre melancólicas e depressivas, indiciando a perda de esperança num amor 
incapaz de sobreviver perante o apocalipse. 
Quanto à relação amorosa entre a rapariga dos óculos escuros e o velho da venda 
preta, trata-se de um amor que surge e se alimenta da cegueira:  
 
Eu contigo, E por que queres tu viver comigo, Esperas que o diga diante de todos eles, 
Fizemos uns diante dos outros as coisas mais sujas, mais feias, mais repugnantes, com certeza 
não é pior o que tens para dizer-me, Já que o queres, então seja, porque o homem que eu 
ainda sou gosta da mulher que tu és. Custou assim tanto a fazer a declaração de amor, Na 
minha idade, o ridículo mete medo, Não foste ridículo, Esqueçamos isto, peço-te, Não 
tenciono esquecer nem deixar que esqueças, […] Também não mo dirias a mim se me tivesses 
encontrado antes por aí, um homem de idade, meio calvo, de cabelos brancos, com uma pala 
num olho e uma catarata no outro, A mulher que eu então era não o diria, reconheço, quem o 
disse foi a mulher que sou hoje, Veremos então o que terá para dizer a mulher que serás 
amanhã, Pões-me à prova, Que ideia, quem seria eu para pôr-te à prova, a vida é que decide 
essas coisas, Uma já ela decidiu. (ibidem: 280-281) 
 
Sendo ambos cegos e, portanto, precisando um do outro para fazer face a uma 
situação difícil de ultrapassar a sós, o amor da rapariga pelo velho da venda preta tem 
origem na dependência. É fácil apaixonarmo-nos por alguém de quem dependemos e 
que nos consegue oferecer ajuda e esperança. O “amor cego” não julga a aparência 
das pessoas, mas antes a sua interioridade, e por isso é o próprio velho que se sabe 
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menos atraente do que um jovem e se mostra consciente da beleza da rapariga. Neste 
sentido, por permitir julgar apenas aquilo que verdadeiramente interessa no amor – 
isto é, a essência e não a aparência –, a cegueira funciona também como um símbolo 
de justiça e isenção.   
Numa inversão da situação inicial, embora os cegos recuperem a visão no 
epílogo do romance, só a mulher do médico fica cega. Saramago opta por um 
desfecho aberto para o romance que gera perplexidade no leitor. Segundo julgamos, a 
cegueira da mulher deverá ser entendida como um pretexto para testar os cegos a 
quem, no fim do romance, é restituída a visão, lembrando-os da ameaça ou perigo 
iminente de perder o amor, condenando-os à desumanização absoluta. No termo de 
um ensaio atroz que visa despertar a consciência dos cidadãos que vivem 
mergulhados numa sociedade sem ética, aqueles que, de novo, conseguem ver podem 
reconquistar a sua consciência moral. Assim, a cegueira da protagonista permite 
avaliar se os ex-cegos aprenderam com o ensaio sobre a cegueira a que foram 
submetidos e se irão, por seu turno, ajudar a protagonista, à semelhança do que ela 
própria fizera quando se encontravam em quarentena, ou se, pelo contrário, irão 
defender egoisticamente os bens próprios. O saldo deste ensaio sobre a cegueira fica, 
pois, em aberto. 
No que diz respeito a «The Country of the Blind», não nos podemos esquecer da 
relação amorosa entre Nunez e Medina-Saroté relatada no conto. Embora Nunez se 
descubra impotente para convencer os cegos da bondade da sua visão, ele consegue, 
pelo menos, amenizar o pesadelo distópico através da relação afetiva que estabelece 
com Medina-Saroté, cidadã do país de cegos, filha do Yacob, o chefe de Nunez depois 
de este se ter resignado à sua lei. 
Após uma série de revoltas, o protagonista começa a aceitar o facto de que a sua 
cultura e crença não se enquadram naquela comunidade cega. Porém, apesar de não 
ser compreendido, Nunez consegue, pelo menos, confidenciar os seus pensamentos a 
Medina-Saroté: 
 
Sight seemed to her the most poetical of fancies, and she listened to his description of the 
stars and the mountains and her own sweet white-lit beauty as though it was a guilty 
indulgence. She did not believe, she could only half understand, but she was mysteriously 
delighted, and it seemed to him that she completely understood. (Wells, 2007: 341) 
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Para o protagonista, o amor entre ele e a filha do chefe é a única maneira de 
mitigar a violência do totalitarismo, simbolizando a sua aspiração à liberdade. Se a 
sociedade coerciva em que se alicerça a distopia impede o livre-pensamento e a 
imaginação criadora, o amor oferece, mesmo assim, um espaço possível para que a 
criatividade se afirme no contexto do poder distópico. Pode afirmar-se ainda que o 
amor constitui, naquele vale totalitário, uma estratégia de salvação, permitindo ao 
protagonista ser o que ele próprio é.  
Sabemos que, não tendo conseguido conquistar os cegos, Nunez opta por 
resignar-se, convertendo-se num daqueles cidadãos que vivem e trabalham durante a 
noite e dormem de dia. Até este momento da narrativa, Nunez tem apenas que abdicar 
da sua rotina, mudando somente a sua maneira de viver, o que não implica uma perda 
irreparável. O amor surge, então, como uma esperança, uma vez que o protagonista 
tem ainda possibilidade de transformar a situação com a ajuda de alguém que o 
entende. Porém, a sugestão de se submeter a uma cirurgia para extrair os olhos dá 
origem ao início da desilusão amorosa, como se verifica no diálogo entre o 
protagonista e Medina-Saroté: 
 
    ‘You do not want me,’ he said, ‘to lose my gift of sight?’ 
    She shook her head. 
    ‘My world is sight.’ 
    Her head drooped lower. 
    [...] 
    ‘If I were to consent to this?’ he said at last, in a voice that was very gentle. 
She flung her arms about him, weeping wildly. ‘Oh, if you would,’ she sobbed, ‘if only 
you would!’. (ibidem: 344) 
 
A última esperança frustra-se quando Nunez é confrontado com a necessidade de 
abandonar o seu passado e abdicar da sua visão e, por extensão, do seu mundo. Neste 
sentido, o amor também não consegue resgatá-lo da tirania do totalitarismo, uma vez 
que a esperança se degrada em desilusão e tragédia. Medina-Saroté corporiza, 
portanto, a dimensão egoísta do amor, esperando converter o objeto amoroso que 
elege à sua imagem e semelhança. Como lembra Paz, 
 
O grande perigo que ameaça os amantes, a armadilha mortal em que caem muitos, é o 
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egoísmo. O castigo não se faz esperar: os amantes não vêem nada nem ninguém que não 
sejam eles mesmos até que se petrificam... ou se chateiam. O egoísmo é um poço. Para sair ao 
ar livre, é preciso olhar além de nós mesmos: lá está o mundo à nossa espera. (Paz, 1914: 188) 
 
 Esta passagem permite compreender a razão da fuga de Nunez do país de 
cegos. Ele é detentor de uma visão diferente que a amante não compreende, por lhe 
faltarem a imaginação e a empatia. A mulher deseja o seu amor, mas revela-se egoísta, 
ao pedir-lhe que se submeta à operação que o privaria da visão. No outro polo da 
relação amorosa, Nunez tem que escolher entre o amor e a liberdade ou, noutros 
termos, entre Medina-Saroté e a sua visão. Se, no início, Nunez pensa em sacrificar-se 
por amor, isso deve-se a uma cegueira amorosa temporária que afasta do seu campo 
de visão tudo o que não seja o objeto erótico que elegeu.  
 Porém, o ponto da viragem que o impele a “sair ao ar livre” foi o ato de 
observar as paisagens naturais e relembrar a sua origem. Depois de ter contemplado 
de novo a paisagem do vale e se ter recordado, assim, do seu passado e do lugar ao 
qual pertence, Nunez acorda e torna-se lucidamente consciente da importância da 
liberdade de que dispõe para ver, pensar e imaginar. Decide, portanto, abandonar a 
relação e ir ao encontro do “mundo que está à espera”, isto é, fugir do país de cegos, a 
despeito dos duros obstáculos que terá que enfrentar. É o que se pode verificar na 
passagem seguinte: 
 
He glanced back at the village, then turned right round and regarded it steadfastly.  
He thought of Medina-saroté, and she had become small and remote. 
He turned again towards the mountain wall, down which the day had come to him. 
Then very circumspectly he began to climb. (Wells, 2007: 346) 
 
O amor sai, portanto, derrotado deste embate com a sociedade dos cegos. Em 
Wells, ele não é eficaz como instrumento de salvação num universo distópico, mas 
parece antes constituir uma esperança gorada, como, regra geral, acontece nas 
distopias clássicas. Através deste malogro da esperança amorosa, o autor, de novo, 
distancia-se ironicamente da visão convencional do género. O amor não é, em Wells, 
uma panaceia para todos os males, pelo menos na lógica dos afetos que regula a 
distopia. 
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Conclusão 
 
 Relendo agora as questões formuladas na introdução, muito embora pareçam, 
à luz do progresso científico atual, hipóteses de concretização altamente improvável, 
não nos atrevemos a considerar que sejam impossíveis, como nos mostram Wells e 
Saramago através das terras de cegos que ambos imaginaram. Se o romancista 
português pretende alertar-nos para os perigos do declínio da consciência humana e da 
moral, Wells pretende sobretudo minar a força do prenconceito e da convenção. Por 
esta razão, como esperamos ter demonstrado no decurso deste trabalho, Ensaio sobre 
a cegueira parece-nos mais exemplarmente distópico que «The Country of the Blind». 
 Aliás, se nos cingirmos estritamente às convenções da literatura distópica, 
nenhuma das obras parece atualizar integralmente todos os traços tipificadores do 
género. Nem Saramago nem Wells incluem, nos mundos ficcionais que criam, 
elaborados cenários futuristas, definidos pelo progresso científico ou tecnológico, o 
que indicia que a ciência não é apresentada como força-motriz do apocalipse, mas 
antes como um discurso cujo poder começa a ser relativizado. Assim, ambas as obras 
se desviam claramente do paradigma da ficção científica, muito especialmente a de 
Saramago.  
 A distopia não tem, contudo, que obrigatoriamente tematizar cenários em que 
preponderem a tecnologia ou a ciência. Assim, Saramago constrói uma notável 
distopia alegórica e Wells opta por dirigir uma sátira à perfeição, de contornos 
antiutópicos. Embora ambas as narrativas adotem e aprofundem ficcionalmente o 
motivo da cegueira metafórica, como bem observa Çalik, distinguem-se pelos seus 
efeitos na perceção da cegueira (Çalik, 2004: 34). 
    Tanto Ensaio sobre a cegueira, como «The Country of the Blind» podem ser lidos 
como alegorias ou parábolas, até pelas múltiplas afinidades que ambos os géneros 
partilham entre si. Arriscaríamos, ainda assim, a hipótese de que a narrativa 
saramaguiana se aproxima mais da alegoria e o conto de Wells da parábola. Com 
efeito, criando uma complexa arquitetura romanesca, Saramago desenvolve uma 
extensa alegoria que, em si mesma, inclui diferentes parábolas, consoante os 
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diferentes cenários simbólicos que convoca, enquanto que Wells se limita a desmontar 
um preconceito e a satirizar a cegueira intercultural. Assim, se a cegueira, em 
Saramago, é chamada, cumulativamente, a metaforizar a indiferença humana, a 
decadência moral ou o sacrifício voluntário, entre outros sentidos possíveis, em Wells 
ela figura como denúncia da intolerância cultural. Nos dois casos, a intenção 
pedagógica que preside ao uso da metáfora é indiscutível e, neste aspecto, as duas 
obras aproximam-se. 
    As diferenças na exploração ideológica da metáfora da cengueira repercutem-se 
também na mobilização, em ambas as obras, de ingredientes realistas e fantásticos. 
No que diz respeito à representação do espaço, Saramago opta pela descrição 
pormenorizada de cenários ficcionais, desenhando lugares verosímeis, evocativos da 
realidade; Wells, no entanto, reconstitui, no país dos cegos, um lugar de contornos 
mais abertamente fantásticos. Do mesmo modo, o romancista português põe em cena 
personagens sem nome, mas de caraterísticas realistas, convidando o leitor a associá-
las ao mundo que lhe é familiar. O autor inglês, pelo contrário, não demonstra 
especial interesse em desenvolver os traços individualizantes das personagens, 
inscrevendo-as antes num ambiente imaginário.  
 Isto mesmo se pode verificar através do confronto do retrato dos dois 
protagonistas. Como acontece com os heróis convencionais, a protagonista de 
Saramago consegue salvar os seus companheiros da epidemia, sacrificando a sua 
própria visão. Ela representa uma espécie de última esperança num apocalipse, não 
deixando de suscitar a empatia do autor. Por seu intermédio, Saramago não se limita a 
apresentar um alerta a propósito da desumanização futura, mas parece partilhar uma 
esperança, mesmo que ténue, de transformação redentora da sociedade real. No que se 
refere a este aspeto, os processos de Wells são distintos. O autor não precisa de herói 
para veicular adequadamente a sua parábola; pelo contrário, parece ironizar o 
arquétipo do herói convencional para nos acordar da nossa arrogância “civilizada”, 
deixando-nos a repensar a fronteira que separa o verdadeiro e o falso, ambos 
conceitos tão culturalmente relativos como a própria visão. Compreende-se, pois, que 
o protagonista não só não tenha conseguido "converter" os cegos, como tenha ele 
próprio encontrado um destino trágico. 
 Uma análise da categoria do narrador permite perceber que, no romance de 
Saramago, ele se revela mais interventivo, pontuando o relato com comentários e 
apreciações de cariz subjetivo, ao passo que, em Wells, o contador adota um 
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posicionamento de maior neutralidade. Porém, não é raro que o narrador de «The 
Country of the Blind» enderece cometários irónicos tanto ao povo cego do vale, como 
ao ganancioso conquistador-protagonista. Neste sentido, o que parece unir ambos os 
narradores é a ironia, mais explícita ou mais subtil, que dirigem às suas personagens. 
Na minha opinião, embora nenhum deles exerça uma omnisciência ilimitada, o 
narrador saramaguiano é mais poderoso do que o de Wells, visto que não se 
representa apenas a ele próprio, mas incorpora também o ponto de vista das 
personagens, dos leitores e até do próprio autor. Concordo, portanto, com as palavras 
de Çalik: “Saramago’s narrator wants to draw the attention towards a totally 
metaphorical blindness and leaves its physical aside. However, Wells’s narrator 
intervenes in the story in order to create a balance and saves it from being a biased 
fantasy” (Çalik, 2004: 47). 
 Também o discurso do tempo, em ambos os relatos, evidencia claras 
diferenças. No romance de Saramago, o tempo apresenta-se linear, aproximando-se 
do tempo cronológico; Wells, no entanto, recorre ao tempo psicológico, permitindo-
lhe, assim, antecipar acontecimentos que só posteriormente ocorrem no plano da 
história. 
 Combinando, em diferente medida, elementos realistas e fantásticos, em 
Ensaio sobre a cegueira, parecem predominar os primeiros e, em «The Country of the 
Blind», os segundos. Saramago construiu, visando aproximar-se da realidade 
reconhecível e observando maior verosimilhança, um cenário de terror numa 
sociedade que bem podia ser a nossa. O elemento mais fantástico, no romance 
saramaguiano, parece ser o da própria cegueira, visto que a doença permanece 
inexplicável à luz de qualquer causa científica. Wells, pelo contrário, por via dos 
elementos fantásticos a que recorre, investe a sua ficção de contornos lúdicos, ao 
ambientá-la num cenário puramente imaginário.  
    Esta oscilação entre os registos fantástico e imaginário prolonga-se, de certo modo, 
na tenmtização do amor e do erotismo que se verifica em ambos os textos. 
Encontramos, em Saramago, uma maior incidência de cenários erótico-amorosos do 
que em Wells, o que pode relacionar-se com a representação, em Ensaio sobre a 
cegueira, de uma sociedade mais caótica. Com efeito, o erotismo, no romance 
saramaguiano, associa-se à expressão da absoluta desesperança do homem, 
confrontado com um apocalipse, e da sua animalização. Sob o efeito de uma epidemia 
sem solução, o ser humano abdica da sua consciência e regride à sua natureza animal. 
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A sexualidade é, pois, uma mera pulsão vital e uma estratégia de sobrevivência que 
escapa a qualquer moral. É no amor que parece ainda residir a esperança de uma 
salvação, embora também ele possa ter origem numa espécie de egoísmo que nos 
torna intolerantes à diferença do Outro. Por isso, ao contrário de Saramago, Wells não 
apresenta o amor como uma via de redenção.  
Pergunto ainda: se um dia também todos nós ficarmos cegos, conseguiremos 
encontrar, no mundo que construímos, algo que nos salve? Já teremos aprendido com 
a distopia que outros imaginaram? Saberemos construir um mundo sem conflito, nem 
intolerância, nem violência? Já não se trata, agora, de inventar uma nova utopia, mas, 
mais urgentemente, de ultrapassar a distopia que nos aguarda no futuro. 
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